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ESPAÑA, SIN PAÑUELO 


AQUEDrA dama mejicana era—es—amable y bella. Olía a vainilla de sus bosques de Papantla. Estábamos, 
en grupo, en la entraña del bosque del "Desierto de los Leones”, al atardecer del Viernes Santo. Caían gotero- 
nes de lluvia, y el cielo alto cuajaba un morado de Pasión. Abajo, Méjico, en silencio sobre la laguna muerta y reseca. 
Toda una muchedumbre se apretujaba en la entrada angosta del convento. Se fueron los monjes hace ochenta años, 
aventados por la revolución, y el edificio se recome de abandono y de ruinas. Esta tarde resucita con aires de romería. 
Hay tinglados de refrescos y golosinas, y clavado sobre un tronco varias veces centenario negrea un letrero paternal 
que empieza a mojar la lluvia. Dice así: Se recomienda no disparar armas de fuego.” En el grupo está Méjico en 
el corazón y España en carne viva, clavada en el recuerdo. Uno cualquiera—acaso el universitario triste que estudió 
en la Autónoma de Guadalajara—, hablando de una España que ama sin conocerla, ha citado a Nietzsche: 

—Es un pueblo que ha querido demasiado... 

—Por ambición, no de tierras, sino de almas. Y un día, cuando Europa entraba en agonía y los mercaderes se 
apelotonaban en torno a la O. N. U., España se quedó sola frente al mundo... 

Pasaba un indio, casi un niño, del brazo de su novia. Ella era como cuentan que fué la Malinche. Y su voz, una 
“canción sobre las ruinas. Se la oyó decir, con entusiasmo temeroso: 

—La momia de la izquierda tenía la mano calentita; dicen que es una monja, nieta de Don Hernando... 

Para la repulsa o el afecto, allí Hernán Cortés resucita cada mañana y se llama ”Don Hernando”. Es la actuali- 
dad no marchitada, pese a que hace ya siglos que los semidioses se cansaron de nacer en Extremadura. 

Fué entonces cuando empezó a hablar la dama. Citó a Rupert Broocke sín nombrarle, y la voz llegaba tan suave, 
que se ahogaba en los labios hasta el más leve matiz de repipiada pedantería : 

—¿Conocéis la anécdota del viajero solitario? Es casi un cuento infantil de lágrimas contenidas: El viajero es- 
taba solo en el muelle. En torno de él, los otros pasajeros cambiaban abrazos y adioses. Había familiares y amigos 
pespunteando de afectos el desaliento de la despedida. El viajero estaba solo, mordiendo su amargura. Vió a un men- 
digo entre los tinglados del muelle, y le habló con ansia: "Toma esta peseta—le dijo—. Cuando el barco desatraque, 
despíideme con el pañuelo.” El mendigo había guardado la moneda. La sacó, de nuevo, entre sus dedos temblones. "No 
puedo hacerlo, señor. Soy demasiado pobre para permitirme el lujo de tener pañuelo...” Cuando España partió hacia 
la batalla, cuando quedó sola frente a Moscú, en el vacío del mundo, sus amigos no podíamos llegar hasta el muelle 
obstruído de equívocos y de odios. España, que iba a morir y a matar sín lágrimas, ni tuvo ni le hizo falta pañuelo... 

Hubo un silencio apretado y hondo. Lo rompió una voz española, corajuda y recia: 

—Agquí, en cambio, sobraron pañuelos. Las gentes de allí y de aquí nos entendemos mirándonos a los ojos. Sin 
cantos amerengados a la ” Madre Patria”, de tú a tú, alternando, para la hermandad viril, bofetadas y abrazos. Al 
fin y al cabo, revolucionarios y ”cristeros” vitoreaban aquí a la Guadalupana. Se mataban porque amaban a Méjico 
y no les gustaba. Como-a nosotros España. Por eso tuvimos que ganarla, otra vez, "a cristazo limpio”... 

El bosque se había llenado de ruidos. Las gentes empezaban a bajar hacia la capital. Cantaban para acortar la 
pausa del camino. Eran canciones de fe y de esperanza sobre el divino dolor del Viernes Santo. Parecían gritar que 
Méjico está alerta contra mercaderes del Norte o del Sur. Como España, remozada la estrofa del Romancero: 


En el Carpio quedan ciento 
Para el castillo guardar... 


El bosque quedó atrás. Estaban ahora enfrente los volcanes con su collarín de nieve. La dama reasumió su papel 


de cicerone: 
. £ , po . . . . > 
—Por entre aquellos dos picachos se asomó Cortés al valle de Méjico. Subía desde Veracruz con dieciséis caballos. 


Doña Marina acompañaba a Don Hernando... 
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Susi no es una entidad cultural aislada y sin antecedentes; América es 

AMERICA también Europa, toda vez que el concepto de Europa no es de puro 
valor geográfico o un área espiritual cerrada como hecho pretérito 
irreversible. 

H'spanomérica ha entrado en la historia universal, ya desde el 
descubrimiento, por la puerta grande. Comenzó a sentir la fraterni- 
dad de Europa en el inmenso y maternal regazo de aquella España 
imperial por su corazón y por el entendimiento de la vida histórica. 
Hispanoamérica hizo sus primeros pasos como provincia de un Im- 
perio que tiene escritas las páginas más profundamente humanas y 
generosas de la historia entera. 

La gloria de aquel postrer esfuerzo heroico para salvar la sustan- 
cia de la cristiandad imperial, también es nuestra por herencia y por 
título de nacimiento. Y esto es lo que no tanto nos enorgullece, 
ya que no es obra nuestra, cuando nos acicatea la conciencia para 
que respondamos, en nuestra hora, a la dignidad de nuestro linaje. 

Nuestra Hispanidad se nos transforma en problema y en concien- 
cia de un destino histórico que pesa sobre nosotros como mandato 
de nuestros muertos que esperan revivir de nuestro esfuerzo. 

El filósofo analiza la masa de hechos culturales que es Europa, 
a la manera como analiza también un concepto. Lo puede hacer porque sus categorías y 
sus valores son suficientemente universales para abarcar tales contenidos. 

También una circunstancia, accidental como ésa, nos empuja a poner mano a este ótro 
problema de nuestra Hispanidad. 

Fuerzas oscuras subrepticiamente nos han ido infiltrando un falso pudor y casi ver- 
gienza de nuestro origen. En muchos años de historia falsificada, se logró enlodar la me- 
moria de España y manchar nuestras almas con una leyenda criminal y cobarde, agaza- 
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pada en el anónimo e hipócritamente disimulada en la actitud de la defensa del hombre de 
nuestra tierra. 

Con ello se lograba producirnos cierto sonrojo de nuestro origen hispánico, en cuanto 
pueblo, y mirar con envidia a los hijos de otros pueblos que escribieron con oro y sangre 
inocente su historial para las generaciones futuras. 

Se logró así frenar el empuje de nuestros pueblos y radiar de la memoria de los mismos 
las gestas, los principios y las hazañas que configuraron su mundo, del cual hoy se siente 
una nostalgia inmensa en el ahogo de la mefítica atmósfera espiritual que se nos obliga a 
respirar en el mundo. 

Ya no es posible continuar ese estado de conciencia. Hemos de saber si nuestro pasado 
remoto es una honra o una deshonra. Queremos poder tener la tranquilidad de nombrarnos 
como hijos de tal hogar. Pues sabemos que .el honor, tan lejos hoy de ser una consola- 
dora vigencia, es el indeleble sello que sobre el alma de los pueblos hispanoamericanos ha 
impreso España como primer bautismo natural para incorporarnos a la vida civilizada. 

Esta es la razón por la que, para nosotros, la Hispanidad se nos convierte en un pro- 
blema que se ha de examinar. Es menester que en la conciencia de nuestra Hispanidad se 
deposite el sentido de nuestro hispano origen. 

Pero, ¿qué es la Hispanidad? No es España ni el españolismo. El artista que crea su 
obra le transfiere lo mejor de su alma, le da lo que de ella es conferible. Y un padre com- 
parte con su hijo su carne y su temperamento, mas no puede infundirle su propia alma. 

Así España ha puesto su alma, lo que de ella era transfundible; nos ha configurado 
según su corazón y su mente. 

Hispanoamérica es su obra; única que en la historia pueda ostentar pueblo alguno. Una 
pléyade de naciones que amplían el alma de Europa con su espíritu y con su propia 
enjundia. 

La Hispanidad somos, pues, los pueblos de Hispanoamérica; cuya gloria es de España, 
así como la de España es nuestra, porque fuimos y somos de una misma estirpe y de un 
mismo espíritu. e 

La Hispanidad es tomada en su sentido objetivo, como una realidad que vive aquí y 
ahora, en este momento crucial y fundacional de la historia. 

No somos aún la realidad madura que puede dar su tono al momento en que actúa. 
En el fondo de nuestro ser viven unas raíces capaces de germinar una obra fundacional que 
sirva para reencontrarnos con aquella línea europea, imperial y cristiana, de la cual fué 
España su última y gloriosa abanderada. 

He ahí por qué nuestra Hispanidad se nos configura como un destino histórico y como 
una empresa que no puede preterirse o como un deber que no hay derecho a eludir. 

Nuestra Hispanidad, objetivamente, comprende primordialmente los Millones de aquel 
hombre que, al decir de Darío, «aún cree en Jesucristo y reza en español». 

A ello se sumanuestra tierra, regada por sangre y lágrimas que hicieron fértiles sus 
días y años; : 

nuestras riquezas materiales, que sirven de soporte a la vida digna y familiar; 

nuestras instituciones, legadas por la prudencia secular de un sentido paternal del go- 
bierno y de la vida; Muestra lengua, vehículo espiritual de la manera de ser que nos confi- 
gura; Muestra fe religiosa, que nos une como hermanos en el amor, y la actitud generosa de 
una mutua servidumbre libre y espontánea; Muestra historia común, que actúa como un 
mandato para prescribir nuestro futuro comportamiento. 

Por último; RUestro propio estilo de vida, de pensamiento y de amor, que nos perfila 
a la manera caballeresca de nuestros antepasados. 
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Todo eso es nuestra Hispanidad. Todo eso es honorable; todo eso no se puede perder; 
todo eso merece el respeto de quienes no lo poseen. | 

A quienes, desde lejos o desde cerca, desde fuera o desde dentro, nos miran con un 
cierto menosprecio, nosotros tenemos que decirles: habéis destruído vuestro mundo y el 
nuestro; dejadnos en paz, construídnos otro según nuestro ser. 

Porque el día en que nuestra densidad de conciencia de Hispanidad llegue a donde debe 
y el número de nuestros pueblos sumen los cientos de millones que su casta fecundidad 
anuncia, entrará la Hispanidad en la historia por donde entran los vencedores que han 
abatido primero las murallas que pretendían atajarles el paso. 

Esa es nuestra empresa y la afirmación de una primogenitura espiritual a que no hemos 
renunciado jamás. Yo sé que se nos recuerda, con más ahinco del debido, que nuestro indio, 
nuestro mestizo y nuestro criollo no pueden ser arquitectos de una nueva edad. 

A ello solamente responderé: si queréis las acciones maduras y fuertes de un hombre, 
dejad crecer al niño. No corrompáis su cuerpo ni su alma: a su tiempo hará las acciones 
del hombre. e 

El abandono de nuestro indio —y Argentina es quien menos siente ese vital-problema— 
y su aplastamiento no es obra de nuestra Hispanidad ni de España. Es obra de todas las 
fuerzas que nos han querido sonrojar recordándonos que la inserción de nuestro indio en 
la cepa española es una mezcla. 

El mestizo y el criollo son un renuevo. Es menester cuidarlo, criarlo, educarlo y hacer- 
lo. Los hombres que así nos reprochan fueron también de la selva, y el imperio cristiano 
los hizo dignos. 

Dejadnos cultivar nuestro hombre; dejadnos cuidar nuestro elemento poético, con el 
elemento racional, de una Europa que nos ha sido infundida en la sangre por España y 


con la sangre de España. Y entonces daremos la respuesta al problema y destino de nues- 
tra Hispanidad. 
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JUAN BR. SEP ICH (Director.del. Instituto.de. Filosofía de: Mendoza). 


LA SREVISTA “DE 23 PAISES 


11 


ll A vida de Eugenia de Montijo — mi segunda abuela, como siempre la consideré — es una bella y apasionada historia. Nació 

en Granada en mayo de 1826. Sus primeros años coincidieron con una constante agitación y una epidemia que obligaron a 
su madre, la Condesa de Montijo, a llevar a París a sus dos hijas Paca y Eugenia y allí, fué donde, merced a lo aficionada que 
aquélla era a cultivar la amistad de hombres excepcionales, trató a Merimée y a Beyle, más conocido por su seudónimo de «Smbale 
Este jugó con Eugenia y la contó historias que Pnclaara su imaginación, referentes, sobre todo, a las guerras napoleónicas, en 
las que había tomado parte. 

Pocos años después, al fallecer su padre, ella y su hermana volvieron a España, donde la vida les fué muy agradable. La residen- 
cia de Carabanchel era el centro de toda la juventud de entonces y la reunión de las iia muchachos de su tiempo. Dado el 
temperamento de Eugenia, se enamoró pronto, y el hombre que le inspiró su primera pasión fué el Duque de Alba, mi abuelo. 

ebo advertir que las dos hermanas eran guapísimas; mi abuela era morena, mientras que la Emperatriz era rubia, más bien roja. 
Accidentalmente la oí decir que, durante su niñez, se avergonzaba de tener el pelo tan rojo; lo consideraba entonces como una gran 
esgracia, y la sorprendió mucho, cuando llegó al trono, que esa cualidad constituyese la última palabra de la moda en Francia. 
Los afectos de muchos jóvenes de la época titubearon ante la opción entre las dos encantadoras hermanas. Mi abuelo, que proba- 


En la página anterior, el escudo de armas de la Condesa de Teba, heredado de Euge- 
nia de Montijo. En esta página la Emperatriz Eugenia, “por Winterhalter, y, a todo 
color, la acuarela que Mr. Stohol pintó inspirándose en un lienzo de Winterhalter. 
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blemente galanteó a las dos, acabó decidiéndose por Paca 
y ello fué un tremendo golpe para Eugenia, que sólo contaba 
diecisiete años. Le escribió una carta, Publicada luego por 
mí, en que dice que considera terminada su vida y que o se 
retiraría a un convento o se suicidaría; y fué esto lo que trató 
de hacer, ingiriendo una infusión de cabezas de fósforo. 

A pesar de este choque, nunca se enturbió el cariño de 
Eugenia hacia su hermana, ni siquiera el afecto al marido 
de ésta. Buscó consuelo para este desengaño dedicándose' 
con gran entusiasmo al deporte. Había sido siempre exce- 
lente amazona y emprendió ahora grandes excursiones a 
caballo. Hay un cuadro suyo de este período de su vida, 

ue ha sido reproducido y que yo conservo. El pintor 
dier, no gran “artista, la representa montando una jaca 
española, con romántico fondo de paisaje lleno de rocas, 
También fué aficionada al arte de la pintura; hizo algunas 
acuarelas, que, asimismo, he reproducido yo, y una de las 
cuales figuró en la última Exposición celebrada en Madrid, 

No se decidió Eugenia a casarse con ninguno de los 
muchos jóvenes aceptables que con insistencia la corteja- 
ban; pasó el tiempo en continuos viajes entre Francia, 
Inglaterra y España, y donde quiera tuvo admiradores, 
Uno de ellos fué el Marqués de Alcañices. El la tenía gran 
afecto, pero no se decidió nunca a declararse, intimidado, 
quizá, por el dominante impulso de su temperamento. 

Sobrevinieron entonces en Francia radicales cambios 
políticos. Napoleón Bonaparte, después de una larga cauti- 
vidad y de tres intentos Mariscos para adueñarse del 
poder, fué elegido Príncipe Presidente, y en 2 de diciembre 
de 1851 dió el golpe de Estado que le permitió proclamarse 
Emperador, con el lema: «El Imperio es la paz.» 

Ya hacía algún tiempo que Napoleón III, siendo aún 
Príncipe, había conocido a Eugenia en una fiesta de las 
Tullerías. La bella española vestía un traje azul pálido, y su 
hermosura deslumbró a Luis Napoleón. El Príncipe creyó 
poder lograr una fácil conquista, pero se equivocó. Se cuenta 
una anécdota, que no creo exacta, pero que entraña una 
realidad. Se celebra una revista en la plaza del Carroussel; 
la Condesa de Montijo y su hija habían sido invitadas a 
presenciarla desde una ventana del palacio de las Tullerías, 
Terminada la revista, el Emperador, montado aún a caba- 
llo, sé colocó debajo de la ventana y preguntó a Eugenia: 
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«¿Cómo se puede llegar hasta ahí?» La leyenda supone que 
ella contestó: «Pasando por la capilla.» En todo caso, es 
positivo que el Emperador comprendió muy pronto que no 
odía satisfacer su pasión sino mediante el matrimonio. 

renta el Emperador cuarenta y siete años y, como era 
lógico, deseaba fundar una dinastía. Había buscado la ' 
posible alianza con algunas de las Princesas europeas, y , 
aun cuando muchas familias reales seguían considerándole 
como un advenedizo, el nimbo de gloria que rodeaba su j 
apellido y aun su persona, como Emperador de los france- p 
ses, hacía de él un gran partido. 

Las relaciones de Eugenia con el Emperador no fueron 
bien vistas por los ministros y dignatarios de Francia, y 
la señorita de Montijo soportó muchas humillaciones hasta 
que, una noche, en una recepción imperial que se celebraba . 
en el palacio de las Tullerías, hizo que Napoleón pidiera - E 
su mano oficialmente. El 29 de enero de 1853 se celebró E 
en este mismo palacio el matrimonio civil, y, al siguiente 
día, en la Catedral de N.* Señora, el religioso. El atrio estaba 
adornado de miles de banderas y de estandartes. La Empe- 
ratriz, al apearse de la carroza, saludó, al inmenso gentío 
que la aclamaba, con una reverencia tan gentil y profunda 
que enamoró a toda Francia. Quince mil cirios ardían en 
las naves del templo, y quinientos músicos tocaban la 
marcha del Profeta. Eugenia vestía un traje de terciopelo 
blanco y arrastraba una interminable cola de encaje. Sobre 
su pecho refulgían los brillantes del corpiño y en su cabe- 
llera leonada, la diadema imperial que un día ostentó la p 
célebre Josefina. La Emperatriz se hizo popularísima en 
Francia, negándose a recibir los 600,000 francos ofrecidos 
por el Ayuntamiento de París pará que se comprase una 
alhaja, por preferir que ese dinero se entregara a los pobres. 

El alumbramiento del Príncipe Imperial estuvo a punto 
de costar la vida a la Emperatriz. Al darle a luz, quedó 
ya incapacitada para tener más hijos; este nacimiento fué, 
según creo, el momento más feliz del matrimonio imperial 
y del régimen. Aquella felicidad íntima hubiera perdurado 
a no ser por las constantes infidelidades de Napoleón, pues 
Eugenia sentía sincero afecto. por su marido y admiraba 
sus grandes cualidades. Pero, por muy tormentosas que 
fueran las relaciones de los cónyuges, la fidelidad de ella 
fué absoluta y no falló en ningún momento. 

En 1859 sobrevino la guerra de la liberación de Italia. 
Durante la ausencia de Napoleón actuó la Emperatriz como 
Regente, y supo mantenerse a la altura de sus deberes. La 


Soberana, que era profundamente religiosa, defendió conti- . z 
entesal Papa. VR mA no pudo ES capital EJE En esta plana, dos cuadros de la Emperatriz debidos al pincel del citado pintor de la Corte de Napoleón ll, Winterhalter. 


Pda ends na guarnición ancesa defendió na El reproducido a todo color representa a Eugenia de Montijo en el año 1855. En la parte inferior de estas dos páginas se 
cledad papal Le ataques SORIA Adel y E reproduce, repetido, el escudo de armas de Napoleón Ill y de su esposa Eugenia de Montijo, Emperadores de Francia. 


Garibaldi. Hasta 1870, en que fueron retiradas las tropas 
francesas, no pudo Víctor Manuel atravesar la Porta Pía, 
comenzando entonces el largo cautiverio de los Papas. 

Nunca se juzgó extranjera en Francia; pero, desde su 
matrimonio, se consagró por entero a servir los intereses 
de su nueva patria, aunque sin olvidar a España, razón 
por la cual, para poder contemplar, al menos de lejos, las 
montañas españolas, se hizo construir un palacete en 
Biarritz, convirtiendo esta playa de pescadores en una de 
las más bellas y elegantes del mundo. 

Dos acontecimientos de gran esplendor se celebraron 
por entonces: la Exposición ds París de 1867 y la apertura 
del Canal de Suez, por la Emperatriz, en 1869, después de 
Una visita al Sultán de Turquía en Constantinopla, que 
pueden señalarse como la meta de aquel reinado. Sobre 
todo la ceremonia de la apertura del Canal fué algo fantás- 
tico, que afectaría grandemente a la vida e impresionable 
imaginación de Eugenia de Guzmán, al verse en aquel 
momento solemne representando a la nación que abrió 
2 los navegantes y al comercio una vía marítima tan 
indispensable. Por cierto que no faltó en la inauguración 
a nota pintoresca y andalucista, que confirma el genio 
abierto de la Emperatriz. Concurría a la fiesta oficial, en re- 

, presentación de España, la fragata «Berenguela» y sus oficia- 
es jóvenes acordaron obsequiar una noche a su compatriota 


ranadina con una rondalla al estilo de su tierra. 
Recorrieron, en un bote, el fondeadero del «Aigle», 
donde se alojaba la Emperatriz, cantando coplas 
andaluzas acompañados de guitarras y, para corres- 
ponder al obsequio, ella se asomó a la borda y 
cantó la copla: 


La pena y la que no es pena, 
no son penas para mi. 


Puede suponerse el efecto que en los estirados 
marinos franceses causaría el rasgo de popularidad 
y casticismo de su soberana. 

Por este tiempo, el interior del Imperio francés se 
resquebrajaba. El Emperador enfermó y, en julio del 
año 70, comenzóla guerra franco-prusiana que, como 
es sabido, terminó con la derrota francesa. La Em- 
peratriz, que actuaba como regente, se enojó, y los 
republicanos aprovecharon la oportunidad para de- 
rribar el poderío napoleónico. El motín GopulER llegó 
hasta las Tullerías y fué vana la resistencia que la 
Emperatriz trató de organizar. Todas las culpas de 
los desastres Broduéidos por la guerra recayeron 
sobre ella. 

Su destino comenzaba a declinar, como en otro 
tiempo el de María Antonieta. Ya su vida entera 
fué un constante sufrimiento; nueve años más tarde, 
su hijo, el heredero del trono de Francia, que poseía 
una personalidad encantadora, y que siguiendo la 
tradición napoleónica entró como artillero en Wool- 
wich, moría a manos de los zulús en Africa del Sur. 
El solo se defendió contra un numeroso grupo de 
indígenas, y recibió en el pecho dieciséis cuchilladas 
de azagaya. La noticia de la muerte fué transmitida 
a la Emperatriz con las máximas precauciones, mas, 
a pesar de ello, se desmayó. Un año después fué a 
Zululandia y ella misma contaba que, al acercarse 
al lugar del suceso, tuvo la extraña impresión de 
que su hijo estaba presente. Su pena fué horrible. 
Unicamente su gran fe la hizo sobrevivir después 
de golpe tan cruel. Poco a poco fué recuperando, no 
sólo su maravillosa energía, sino hasta su habitual 
buen humor. 

Entonces comenzó el largo epílogo de su vida: 
Viajando de un lado para otro, atraída siempre 
por todo lo bello, e interesándose por las cosas 
cada vez más, a medida que pasaba el tiempo, 
procuró, en lo posible, Altas de gente joven 
como nosotros, sus sobrinos-nietos y nuestros ami- 
gos. Se sentía alegre y hablaba de todo, salvo 
de lo referente al Príncipe, como no fuese en 
la mayor intimidad con alguno de nosotros. 


Arriba: La Emperatriz Eugenia, acompañada de su séquito, en la playa 
de Trouville. Debajo: Curioso retrato ecuestre de Eugenia de Montijo. 
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' se al grave riesgo de la guerra?» Y el 


Durante este lapso fué de gran alivio para ella la 
amistad de la Reina Victoria. Iba todos los años a 
Escocia, pasando un mes en el castillo de Abergel- 
die, junto al de Balmoral, que le cedía la Soberana, 
su excelente amiga. 

Visitaba todos los años París y se hospedaba en 
el hotel Continental, frente a las Tullerías. Solía 
podes por los jardines, y, un día, cogió una flor. 

ué amonestada por el guarda, que le dijo: «¿Por 
qué ha hecho eso?» Ella contestó humildemente: 
«Soy la Emperatriz Eugenia». El guarda, volviéndo- 
se a la persona que le acompañaba y golpeándose 
significativamente la cabeza, exclamó: «¡Esta señora 
está loca!» . 

Durante sus visitas al Continente mantuvo largas 
conversaciones con personajes franceses, entre ellos, 
con el diplomático Paléologue: Este le preguntó un 
día. «¿Cómo, señora, conociendo la situación de 
Francia y las esperanzas puestas en una restauración 
del Imperio, permitísteis que el a se expusie- 

a le contestó: 
«¿Qué podía hacer yo? Por parte de su padre llevaba 
en sus venas sangre de Bonaparte, y, por la de su 
madre, de Don Quijote. » 

En aquellos años vi constantemente a la Empe- 
ratriz; la llamábamos siempre tía. Pude apreciar, 
así, la firmeza de su carácter, su amor a la verdad; 
era con frecuencia impulsiva y capaz de tomar 
decisiones precipitadas; pero, al advertir que se 
había equivocado, se apresuraba a proclamar su 
error. Gustaba mucho de leer, singularmente histo- 
ria, y, en especial, la contemporánea, y tenía, ade- 
más, gran perspicacia política. Fué también pro- 
fundamente religiosa, sin incurrir en la beatería, lo 
cual no le impidió ser muy supersticiosa. Para”ella 
era el domingo día de mala suerte, porque en do: 
mingo murió su padre, en domingo sucumbió el 
Imperio, en domingo mataron al Príncipe y, detalle 
curioso, también ella murió en domingo. 

En 1885 compró la finca de Cap Martín, en la 
que pasaba los meses de invierno, donde la acom: 
pañaba yo todos los años. Adquirió también un 
«yacht», haciendo excursiones en él, año tras año. 
En uno.de sus muchos viajes llegó hasta la India. 

Compró en Inglaterra la finca de Farnborough, 
donde construyó la cripta en que yacen el Empe: 
rador y el Príncipe, y donde la enterramos a ella 
en 1920, erosteandola en el muro para cumplir 
sus deseos de no ser puesta en la tierra, y con 
la sencilla inscripción «Eugénie», en la lápida. 
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L futuro de la industrialización que se está operando en Hispanoamérica 

E depende en gran parte de la resolución de dos problemas fundamentales: 

e , los transportes y la siderurgia. Ambos juegan una función decisiva en la es- 

VALDIVIA |? ¿ tructura económica de todos los países y a la vez son los que presentan mayores 
» dificultades en el actual momento hispanoamericano. 

La industria siderúrgica es la base de la industrialización; el hierro y el acero 

| son la materia prima esencial de las construcciones metálicas pesa as, de la 

madulnania y de un gran porcentaje de útiles domésticos y de trabajo. Por eso se 

ha dicho acertadamente que el índice de civilización de las naciones está hoy día 

en relación directa al índice de consumo de acero. Tal ley, que se demuestra 

: estadísticamente con facilidad, sólo se exceptúa en unos pocos Estados que, por 

Arriba: Un aspecto de los Altos Hornos de Bilbao. Abajo: Dos gróficos que muestran el la enorme extensión de sus explotaciones agrícolas y ganaderas, pueden conse- 

emplazamiento de las principales factorías siderúrgicas de España e Hispanoamérica. guir unas rentas anuales muy elevadas sin necesidad de poseer una fuerte indus- 


tria. Argentina se encuentra entre ellos, y sin embargo, el Gobierno Perón 
e adoptando múltiples medidas para terminar con su insuficiencia en medios 
fabriles. 

Hace años se consideraba que era totalmente utópica la existencia de una 
industria siderúrgica potente en Hispanoamérica. La realidad actual y las posibi- 
lidades de un ulterior desarrollo, que ya se tienen sin posible discusión, han tira- 
do por tierra aquel criterio. Es cosa sencilla demostrarlo. 

rasil, que en 1937 producía 81.200 toneladas de hierro y 6.400 de acero 
como media mensual, produjo 20.600 y 15.400 respectivamente en 1943, y en 
1946 (según el «Boletín Mensual de Estadística de la O; N. U.», de julio de 1947) 
alcanzó 30.400 toneladas de hierro y 29.300 de acero, lo que representa 364.800 
toneladas de hierro y 351.600 de acero en dicho año. 

Los trabajos más importantes que se están ejecutando en Brasil ahora consis- 
ten, sin duda, en la instalación de los altos hornos de Volta Redonda entre Río de 
Janeiro y Sáo Paulo, sobre el Ferrocarril Central. La financiación de estas obras 
se hizo con un crédito de 20 millones de dólares del Export-Import Bank y otro 
de 25 millones del Gobierno Brasileño. Reciben dichas fundiciones sus minerales 
de hierro desde Minas Geraes por ferrocarril, y el carbón desde Santa Catharina, 

or vía marítima hasta Río y de aquí por ferrocarril. Hoy día ya van montadas 
50.000 toneladas de maquinaria, lo que da idea suficiente de la magnitud 
de esa empresa que, cuando se termine, convertirá al Brasil en país industrial 
de gran importancia. : 

Brasil cuenta con reservas de hierro enormes. Solamente en 
Minas Geraes las cubicaciones del mineral oscilan entre un mí- 


nimo de 8.000 millones de toneladas y un máximo de 15.000. Del MV-N DO 


HISPANICO 


de Sagunto (Valencia). 


50 al 60 Y, de esta cifra es de calidad alta, por tener poco fósforo y sulfuro. Los 
mayores depósitos están localizados en la cabecera del Río Doce, cuya explota- 
ción se ha emprendido intensamente por una fuerte Compañía. : 

Los principales obstáculos con que tiene que luchar la industria siderúrgica 
brasileña son: primero, mala calidad de la hulla; segundo, insuficiencia de los 
transportes; tercero, retraimiento de la demanda. 

La hulla se encuentra en los Estados de Santa Catharina, Río Grande Do Sul, 
Paraná y Sáo Paulo, distribuida en nueve cuencás cuya cubicación asciende apro- 
ximadamente a 5.000 millones de toneladas. Esta cantidad basta para montar 
una gran industria, ya que las reservas hidroeléctricas del país pueden encargar: 
se de mantener actividades no-siderúrgicas que en Europa se realizan con cat- 
bón, además de contribuír al aumento de la producción de acero. Sin embargo, 
la hulla tiene mucha ceniza, por lo que durante largo tiempo se consideró inser- 
vible para la obtención del coque metalúrgico adecuado. Tal opinión va cambian- 
do. La tecnología moderna ha adelantado extraordinariamente en el tratamiento 
del carbón destinado a los altos hornos (recordemos el clásico sistema eléctrico, 
el Renn-Krupp, etc.). Y esto se ha comprendido por los especialistas brasileños 
que, además de estudiar la explotación futura del conjunto de las cuencas hulle- 
ras, han construído ya en Tubaráo, para la «Compañía Siderúrgica Nacional» 
propietaria de las fundiciones de Volta Redonda, una central de beneficio que 
tratará 2.000.000 de toneladas de carbón al año, de las cuales una parte impor" 
tantísima se dedicará a la obtención del coque metalúrgico. 

La falta de transporte es muy grave. Existen cinco anchos de 
ferrocarril, que hay que unificar con la mayor rapidez; también 
se tienen que mejorar los terraplenes, sustituir carriles y efectual 


esta página ofrecemos cuatro aspectos de los Altos Hor 


En la página siguiente, un detalle de los Altos Hornos bilbaí 
y una vista panorámica de la ría a su paso por Portugal 
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el tendido de nuevas líneas por el inmenso terri- 
torio. Todo esto se atiende con mucho cuidado, 
pero es de solución lenta. 

El problema del retraimiento de la demanda 
no puede ser tampoco pasado por alto. A título 
de ejemplo, baste decir que en 29 de septiembre 
último había en Volta Redonda un stock de 
50.000 toneladas de productos siderúrgicos sin 
colocar. Viene motivada tal situación por la cos- 
tumbre del mercado interno, que prefiere com- 
prar a los Estados Unidos o a Europa. El remedio 
que puede darse ya se ha iniciado por el Go- 
bierno, y es el montaje de factorías transforma- 
doras de hierro y acero. 
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La industria siderúrgica mejicana ha tenido un 
incremento en el decenio 1937-46 superior en 
intensidad al de la brasileña. En 1937 produjo 
sólo 1.300 toneladas de acero mensuales; en 
1938 pasó a 6.100 toneladas, en 1943 a 14.700 
y en 1946, según datos facilitados por el «Mon- 
thly Bulletin of Statistical» de la O. N. U., llegó 
a 20.900 toneladas, es decir, 250.800 toneladas 
en el año. Esta cifra representa un consumo por 
habitante de 14 kgs. y por tanto puede conside- 
rarse completamente insuficiente para las exigen- 
cias de un país como Méjico, que camina rápida- 
mente hacia una industrialización adelantada. De 
ello se derivan dos consecuencias. Primera, nece- 
sidad de hacer importaciones de hierro y acero, 
lo cual se realiza desde los Estados Unidos; se- 

unda, aparición de un mercado seguro para 
a producción de los nuevos altos hornos que 
se monten. 

La mayor parte de la producción actual de 
acero se obtiene en las fábricas de Monterrey, 
obra persónal de un gran hombre, español de 
nacimiento. La historia de esas factorías es una 
serie de luchas constantes que se tuvieron que 
librar para superar numerosos obstáculos, entre 
los que destaca la falta de cok. 

El máximo problema de la siderurgia de Mé- 
jico es, sin lugar a dudas, el del carbón. Este país 
tiene una inmensa riqueza de metales y de com- 
bustibles líquidos, pero, al menos según las inves- 
tigaciones practicadas hasta ahora (que no son 
bastantes, sin embargo), es pobre en reservas 
carboníferas. Además, las grandes potencias in- 
dustriales hacen una competencia terrible a las 
Empresas que querrían explotar los yacimientos 
nacionales, ya que suministran carbón de mejor 
calidad y en condiciones económicas excelentes. 
Así, pues, las importaciones de cok son la base 
de los altos hornos existentes y para los mineros 
mejicanos es una tarea improba llegar a sustituir- 
las con su propia producción. 

La industria carbonera está prácticamente es- 
tabilizada desde hace diez años, reduciéndose 
sobre todo a las explotaciones del Estado de 
Coahuila. En 1937 se consiguieron 76.000 tone- 
ladas mensuales, 71.300 en 1941, 87.000 en 1943, 
76.200 en 1945 y 81.900 en 1946. Las oscilacio- 
nes son, por consiguiente, insignificantes, y giran 
en torno a un tonelaje cuyo volumen se compren- 
derá bien si lo comparamos con el de Chile 
163.000 toneladas mensuales en 1946), Brasil 
151.000 toneladas mensuales en 1946) y España 
1.000.000 de toneladas mensuales en 1946), 
dentro del mundo hispánico. Sin embargo, es ló- 
geo esperar un nuevo ritmo en este movimiento 

e cifras, teniendo en cuenta que las importacio- 
nes se verifican con gran irregularidad (como 
hemos tenido ocasión de ver en las noticias de 
«World Markets», «The Economist», etc.), y que 
hay yacimientos de carbón muy importantes ca- 
paces de apoyar la intensificación de la industria, 
especialmente en Piedras Negras y Saltillo. 

Hemos de considerar también que Méjico es 
extremadamente rico en mineral de hierro, bas- 
tando sus reservas para alimentar una cadena de 
altos hornos muy superior a la que hay ahora, 
tanto en la realidad como en proyecto. Los yaci- 
mientos se extienden por diversas partes del 
territorio, principalmente al sur del Río Grande, 
ne la Sierra Madre Occidental y por la Sierra 

adre Oriental, junto a la gran zona petrolífera 
que va desde Tampico hasta Tuspan. La gran 
explotación está hoy casi reducida al Cerro del 
Mercado, cuya producción se destina a las fábri- 
cas de Monterrey, pero el desarrollo de la mine- 
ría del hierro ha adquirido un fuerte impulso 
cuyos resultados no se harán esperar. 

El futuro de la siderurgia de Méjico no puede 
ser más favorable. En los últimos años, como han 
hecho observar las publicaciones de la Unión 

anamericana, la industria está progresando a 
Un ritmo acelerado, por la concurrencia de diver- 
Sos factores, entre los cuales deben destacarse 
los siguientes: Primero, imposibilidad de importar 

e Europa; Segundo, control en Estados Unidos 

e la exportación de ciertos productos esencia- 
les; Tercero, formación de excedentes monetarios, 
como resultado de una balanza favorable; Cuarto, 
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aumento en la producción de mineral de hierro y de la energía eléctrica. En este 
último sector, de 1944 a 1945 se consiguió un incremento de 300 millones de 
kilovatios-hora, y la realización del programa hidroeléctrico del actual Gobierno 
está provocando una auténtica revolución en la estructura económica del país. 

Sin embargo, lo más destacable ahora en la siderurgia mejicana no es simple- 
mente el desarrollo de la minería del hierro y de la producción eléctrica, ni tam- 
poco el de los altos hornos de Monterrey, sino la constitución de una nueva 
Compañía que proyecta montar en el Estado de Sonora un magno centro de pro- 
ducción de acero. La cifra del capital que va a emplearse en la obra tiene la 
máxima expresividad para los técnicos en estas cuestiones: 300 millones de dóla- 
res. Esto ha de ser un gigantesco paso en la industrialización de males: 

Chile tiene asimismo un gran porvenir industrial, por lo que se refiere al sector 
de la siderurgia. Durante largos años la producción de acero estuvo reducida, 
con excepción de algunas instalaciones insignificantes, a la planta de Corral, que 
en 1926 fué adquirida por la Compañía Electro Siderúrgica de Valdivia. Esta 
Sociedad construyó después una fábrica de aglomerados, un horno Martin- 
Siemens de 15 toneladas de capacidad, una planta de laminado y diversos me- 
dios auxiliares. A pesar de ello, desde la fecha de 5u fundación hasta 1939 
produjo solamente 26.658 toneladas de lingotes y chatarra y 7.584 toneladas de 
acero y hierro laminado. A partir de 1939, y gracias a un crédito de 10 millones 
de dólares que concedió la Corporación de Fomento de la Producción, se cons- 
truyó un segundo alto horno para reemplazar al de 560 toneladas de capacidad 
que tenía el antiguo de Corral, y un segundo horno Martín-Siemens, de 30 tone- 
ladas de capacidad por colada; con esto se produjo, desde enero de 1939 hasta 
diciembre de 1942, 29.946 toneladas de lingote y chatarra y 33.626 toneladas de 
acero y hierro laminado. 

Pero esas cifras estaban muy lejos de corresponder a las posibilidades chile- 
nas. Hemos de considerar que Chile es muy rico en hierro y carbón. 

La producción de mineral de hierro ha sido de 1.529.702 toneladas en 1937, 
1.747.418 toneladas en 1940 y 1.158.386 toneladas en 1946; la exportación ascen- 
dió en 1946 a una media mensual aproximada de 70.000 toneladas. En cuanto a 
carbón, se obtuvo 1.988.371 toneladas en 1937, 1.938.059 toneladas en 1940 y 
1.954.063 toneladas en 1946. Las reservas, no obstante, permiten aumentar en 
mucho todas estas cantidades. 

Desde hace unos pocos años ha comenzado un intento serio para hacer que 
Chile deje de ser un país dedicado a la exportación de minerales. La industrializa- 
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En la ribera del Nervión 
se alzan las gigantescas 
chimeneas de las. impor- 
tantes factorías siderúrgi- 
gicas bilbaínas. Ofrece- 
mos en esta página tres 
aspectos de estas insta- 
laciones. 


ción es urgente y la siderurgia es, pues, un problema vital que queda: sin resolver 
con las pequeñas instalaciones actuales. No lo ignoraron los dirigentes chilenos, 

En 1543 se centralizó la preparación y estudio de los nuevos altos hornos en 
un Comité del Acero, de la Corporación de Fomento de la Producción, con miem» 
bros de ésta, particulares y representantes del Estado. A la vez se entablaron 
negociaciones con la Casa norteamericana H. A. Brassert, Co., que facilitó el 
proyecto de la obra. Dicho proyecto se sometió en 1945 al Eximbank, para obte- 
ner un crédito con destino a la compra de la maquinaria, lo cual se consiguió, 
ascendiendo el préstamo a 28 millones de dólares, si bien la entidad bancaria 
Ce rt la participación en la nueva Compañía de una firma norteamericana, 
la Koppers, Co. 

Actualmente se está procediendo ya a la construcción del centro siderúrgico 
royectado, en la Bahía de San Vicente, junto a Concepción, previéndose que 
as obras terminarán a fines de 1949. La capacidad inicial de la planta será de 

203.000 toneladas de lingotes, para conseguir las cuales se consumirán 347.000 
toneladas de mineral procedente de «El Toto», en Coquimbo; se ha firmado a tal 
efecto un contrato con la Bethlehem Iron Mines Co., que explota esa mina. El car- 
bón procederá, en unas 321.000 toneladas anuales, de Compañías chilenas. Para 
proves de energía eléctrica a los altos hornos se ampliará el sistema de la Central 
idroeléctrica de Abanico, con dos generadores de 21.500 Kw. cada uno. 

El costo total alcanza a 58 millones de dólares, que serán financiados por el 
cepaal de la Compañía (15 millones de dólares), un crédito de 28 millones de 
dólares del Export-Import Bank de Washington, y otro de 10 millones del Banco 
Central de Chile y otros varios. 

* ok o» 


La industria siderúrgica española, a pesar del auge continuo que experimenta 
la de los Estados hermanos, ocupa hoy día el primer lugar dentro de Hispano» 
américa y, sin duda alguna, se encuentra capacitada para mantener esa posición 
Pl a cosa ésta que, unida al incremento de la producción de Brasil, 


éjico, Chile, etc., tendrá un valor inestimable en la ayuda a la industrializa- 
ción de Hispanoamérica. 

En el decenio 1937-46 la producción de España se vió sometida a la crisis que 
provocó la guerra civil y después los avatares de la reconstrucción, obstaculizada 
por la guerra mundial y por otros factores. Así tenemos cómo la producción de 

[Pasa a la página 57]. 


La primavera más 
bella de España es la 
primavera de Madrid. 
La belleza de su cielo 
azul, alto, delgado y es- 
clarecido, la gracia de 
sus chisperos galantea- 
dores y su manolería 
y majeza fueron in- 
mortalizadas por los 
pinceles de dos gran- 
des artistas: Velázquez 
y Goya. Velázquez, 
mago del realismo es- 
pañol — categoría, 


traza y estilo — plasmó en sus lienzos la finura 
de su perfil transparente y sus fondos glorificados 
de tonalidades verdes y gualdas. Goya, inventor 
auténtico de la verbena en el soto o en la ermita, 
alegró la primavera madrileña con el vivo color, 
heroísmo y fanfarria de sus hombres, que lo mismo 
caían fusilados en los ribazales del Principe Pío, 
que se partían el corazón contra el asta de un toro 
en la tarde bulliciosa de morapio, organillos. y bellas 
hembras, Goya hizo. que la alegría primaveral de 
Madrid se cantara en pasodoble y que todas sus 
gentes fueran tipos de lienzo, 

Y estos dos pintores de Madrid —cuna de artis- 
tas— amaron la primavera de la más grande 
villa de España, porque su primavera seduce con 
el encanto de sa color y de su alegría. ¡Primavera 
de Madrid! 


MVNDO HISPANICO 


Están florecidos los árbo- 
les del Prado y las acacias 
de Recoletos exhalan un 
aroma dulce que embriaga. 
Despierta la ciudad del le- 
targo del invierno y su al- 
borozo es intimo y riente. 
El manar de las fuentes y 
de los surtidores une su 
sonido claro al rumor del 

viento, que charola de bri- 

llos el boscaje de los ár- 

A 

Y las amplias avenidas y 
parques se embellecen con 
la gracia picara de las mu 
jeres. a E 
, Cabelleras en el vien- 
to que ya huele a flores. 


Bocas frescas, como rosas 


rojas, que rien los piro- 
pos, y en las crenchas cla- 
-weles... 


: Las mantillas atenuan el 
brillo caluroso del sol y des- — ; 


de el Santuario a la Ermita 
y desde la Moncloa a la 
Latina, la castiza villa se 
hechiza y embelesa con el 


| 


5 


| LA REVISTA DE 23 PAISES 


gracioso contoneo de sus 


guapas mujeres. e 


Madrid, bajo su cielo in 
maculado y sobre su paisa- 
je de verde pujanza—oasis 
en medio de la agostada 
llanura de Castilla—se glo- 
rifica de color y de amor 
—que en la belleza está el 


sentimiento—y ya, por las 


márgenes del río, comienza 
a oir la música sonora y rien- 
te de sus primeros organillos. 

Y en este ambiente de pri- 
mavera olorosa, sensual y 
florida, Madrid se zambulle 
en sus verbenas con gracia y 
señorio. Mantones de cres- 
pón negro, perfumados de 
gracia y de sonrisas. Blan- 
cos pañuelos sobre las fren- 
tes morenas. Y a la sombra 
de los árboles, por la típica 


calle de Toledo, camino del 


Manzanares, una alegre pro- 
cesión de bullanga. Y como 
antaño, aunque sin olor a es: 
parterías ni pantalones ata- 
dos con soguillas, la alegría es 
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igual. El pueblo se confunde en la verbena. 
Bajo el Puente de Toledo la ribera del Manza- 
nares se llena de ambiente. Meriendas en el verde 
campo, alegría y cante entre trago y trago. Los ven- 
dedores de rosquillas, los pregones, el ruido y el jaleo pres- 
tan animación a la fiesta y es que ya, en esta primera verbena, 
ante su alegre algarabía y su vivo color—color de pitos chillones 
y de rojos botijos— es cuando más se siente aquello de «Desde Ma- 
drid al cielo y desde allí una ventana para verlo». 

Y el 24 de mayo, cuando la primavera de Madrid adquiere su verde 
y restallante plenitud, la animación se centra en la verbena de San. 
Fernando. La Moncloa asomada a la real Casa de Campo, se llena de 
barracas de feria y de alegres gramolas. Los mantones se lucen por 
vez segunda. Durante el día es grato contemplar la perspectiva verde 

de los campos que hasta El Escorial y Toledo se pierden en una her- 

mosa perspectiva ligeramente ondulada. Y son alegres las noches 
bajo los farolillos pintados y la gracia hecha risa en el baile de los 
primeros «chotis». Abajo, al pie del derrumbadero de Rosales, 
San Antonio de la Florida aguarda hasta el 13 de junio. 
Mantones de crespón negro lucen las muchachas que vienen 
tocadas de pañuelos blancos. Verbena de novias orando ante 
el Santo y de modistas que ofrendan sus alfileres. San 
Antonio, en la vega rociada del Manzanares, apenas per- 
dió ningún perfil de su gracia castiza ni el color que en 
su estridencia y jolgorio vió Goya. Bajo las frondas 
cercanas a la ermita olor a aceite frito y a tiestos 
de albahaca. La animación de los tío-vivos y 
ñ de los columpios incansable, y es que la sed 
se calma con tintorro y con sangría de 


melocotones. Durante la vigilia del Santo la alegría y el re- 
tintin de los organillos dura hasta la amanecida del 13 que 
tiene el vivo color de un antiguo grabado hasta las diez de la mañana, 
hora de muchachada, calle arriba de San Vicente. Los mantones y las go- 
rras van nimbados de un cantar: «Ay, ay, ay con el ay—Caray que vida». 

Y la alegría se va por las Rondas. Ahora les toca a los santos Juan 


y Pedro que por allí tienen sus iglesias. Atocha — viejo atochar del medio- 


dia—se alegra de bulliciosos barracones, de toboganes y de tómbolas. En 
todas las esquinas churros ensartados y copas de cazalla. La concurrencia, 
que desborda los paseos se anima, canta y rie entre el estrépito de los tio- 
vivos que giran y giran y los cantes flamencos de sus gramolas. También 
aquí hay tipísmo y gracia de solera. Como en la pradera y en la ermita 
los organillos teclean «mazurcas« y se bebe clara con limón. 

¿Pero es que Madrid 
tiene solo Santos? Para sus 
Virgenes guarda las vigilias 
más brillantes. El 16 de ju- 
lio la verbena de El Carmen 
- en Chamberí, barrio de añe- 

jo tronío enclavado sobre la 
llanura que se quiebra en el 
Guadarrama, barrio de chu- 
lapas que lucen con gracioso 
_contoneo el crespón de los 
mantones más bonitos. Sus 
manos costureras trenzan 
guirnaldas de colores que 
van de balcón a balcón. Fa- 
rolillos de papel verde y co- 
- lorado. Serpentinas... confe- 
fis... La verbena de El Car- 
men es alegre y pinturera. 


tre el jolgorio de los concur- 


«kermesse» bulliciosa en- 
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todo lo confunde, la Villa conserva su salero y su gracia. Cada año 


= sos de belleza, de <chotis> y de mantones. Luego el baile d. 
los pañuelos blancos y los zapatos de charol. ¡Qué noche | 
noche del 16 de julvwo en Chamberí! 

Y como el calor de agosto es sofocante, Madrid ama las noches fres- , 
cas. Noches de compadreo en mangas de camisa. Las verbenas son por 


ello, más frecuentes; y en Cuatro Caminos, arriba, más al norte, desde la 
noche del 4 se bailan pasodobles una semana entera. Verbena como todas: | 
Mantones, roscos, sangrías y melones, muchos melones, apilados, gue 
huelen a almibar... Por las noches los fuegos artificiales iluminan el cielo 
madrileño. Los estruendos de cohetes y carcasas alborozan a la multitud | 
en las casetas alegría, alegría. Fotógrafos de minuto y adivinadoras d 
perra gorda. ¡Cómo ríen las muchachas! 

Luego el alborozo retorna al seno castizo de la villa. Alli las calle. 


apretadas y achacosas de 


cientos de años. Barrio de 
La Latina. Tabernas decora- 


das de paisaje de ribera. Pa- 
radores de portalones reso- 
nantes de losas. En las esqui- 
nas hay faroles de gas que sa- 
ben mucho de amor. El 13 de 
agosto la verbena de su Vir- 
gen: La Paloma. Virgen de 
leyendas ingenuas y, por an- 
tonomasia, la patrona more- e 
na y guapa de Madrid, cam- 
pechana y populachera que 
arranca piropos, en sus pro: 
cesiones, al corazón arreba- 
tado de los madrileños. ¿Y — 
qué podemos decir de su vi: 


gilia iluminada de guapeza y 
casticismo? Hay una zar- 
zuela de Bretón que lo dijo 


todo. En sus melodías y en 
la gracia chispeante de su 
libreto la picardía de los Hi- 7 
lariones y la gracia salerosa 
de las Susanas. Mantones, 
cadenetas floridas y órganos 
y organillos. Toda la alegria : 
de Madrid evocando las go- 
-rras y los pañolones de blan- 
ca seda. Dura toda la noche 
el bullicio de las barracas y 
el baile «<agarrao». Bajo los 
faroles, puestos de bollos y 
aguardiente. Madrid apura, 
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apasionado, el sabor de su 
última verbena y guarda en 
este barrio viejo y populachero de La Latina, su mejor tradición. 1 

Y aqui está Madrid reflejado en el espejo de su alegria que es el más fiel 
espejo del ser. ¿Visto al través de un prisma de tintes viejos? No. Es asi y. 
nadie puede ni debe verlo de otro color. En sus barrios desmedrados y polwo- 
rientos conserva el matiz que le es auténtico, el color y la alegría que en él 
vieron los pinceles de Velázquez y de Goya. Madrid viejo con una gracia 
siempre nueva. Todo su ser y su sentir se repite en cada una de sus fiestas 


con una ligera variante ajustada a cada escenario. Frente al exotismo que 


vive sus fiestas con la emoción antañona y renueva su fe en su carácter. 
Carácter que grabaron en el tiempo sus cantares y sus piropos y sus amores: 
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NO de los aspectos más extensos, originales y peculiares de 
la vasta producción literaria de U namuno, lo constituyen 
sus abundantes trabajos sobre temas hispanoamericanos. 
Ello es debido en parte, sin duda alguna, al hecho de que 
don Miguel escribió mucho para . América, pudiendo contarse 
( por millares sus trabajos periodísticos y ensayos que vieron 
> la luz en publicaciones americanas en lengua española; pero 

además Unamuno tuvo siempre una gran curiosidad por 
todas las cosas concernientes a las estirpes hispánicas del Nuevo Mundo, 
por sus problemas sociales y políticos, históricos y literarios. Sus ”Ensa- 
yos”, así como sus recopilaciones de artículos más célebres, que .circulan 
bajo los títulos de "Soliloquios y conversaciones” y "Contra esto y aque- 
llo”, están llenos de asuntos americanos, que el 2000 de Salamanca fué 
uno de los primeros españoles en abordar con abierta comprensión basada 
en un gran cariño: cariño, hijo del amor, que sentía ardorosa. y violenta- 
mente hacia España, hacia la patria que le dolía —según frase suya archi- 
sabida— como una víscera más. 

No habla muchas veces Unamuno de ese gigante del mundo hispa- 
noamericano que fué Simón Bolívar; pero, cuando lo hace, pone en sus 
palabras ung simpatía y una admiración muy singulares; y en una oca- 
sión llega a publicar Un artículo titulado ”Don Quijote y Bolívar” (re- 
cogido en la colección ”Soliloquios y conversaciones”), por obra y' gra- 
cia del cual entra la figura del Libertador a formar parte del selecto grupo 
de personajes que se levantan como verdaderos hitos jalonando las más 
altas cumbres que el tema humano alcanza en la producción unamuniana. 

La lectura de la célebre "Historia Constitucional de Venezuela”, de 
Gil Fortoul, es la que da a Unamuno coyuntura para hacer este paran 
gón entre la figura del Caballero manchego y la del Capitán de la inde. 
pendencia hispanoamericana, siendo de notar que no es éste el único tra- 
bajo que dicho libro le inspira: hay otro, muy notable por cierto, titulado 
"La ciudad y la patria”, y aparecido en la colección ” Contra esto y aquello”, 
en el cual estudia muy certeramente el fenómeno de la pluralidad de Re- 
públicas en Hispanoamérica, derivándolo del papel desempeñado en el 
continente americano por las ciudades: centros en torno a los cuales gi- 
raba, y sigue todavía girando, la vida social (política, económica, culiu- 
ral y administrativa) de vastas regiones, que han ido.así convirtiéndose 
en naciones diferenciadas —aunque nunca con características nactona- 
les a la manera como estas últimas se entienden en Europa. 

El parangonar a Bolívar con don Quijote supone, en haciéndolo Una- 
muno, un concepto altísimo de la figura del Libertador. En efecto: sa- 
bido es que don Quijote constituye para nuestro escritor algo más que un 
gran personaje literario; algo más, incluso, que uno de los "cinco gran- 
des mitos de la literatura occidental” (para emplear la expresión de Ra- 
miro de Maeztu). Unamuno trata al Caballero de la Triste Figura como, 
a un héroe perteneciente al patrimonio colectivo del genio hispánico, y 
ello en forma mucho más singular que cualquier otro autor español, ya 
que afirma taxativamente que Cervantes era un ingenio muy por debajo 
de las condiciones requeridas para narrar la vida “de héroe semejantes y 
para narrarla tal y como lo hizo, por lo que —afirma— el truco de récw- 
vrir a Cide Hamete Benengeli es cosa menos fantástica de lo que geme- 
ralmente se supone, y ha de ser entendido, como explicación de una es- 
Pecie de estado demónico, que permitió a Cervantes rematar una empresa 
muy por encima del alcance de sus facultades creadoras. El verdádero 
autor del Quijote es, según Unamuno, el genio de la raza española, de 
cuya filosofía y de cuya teología nacionales es el Manchego paladín es- 
forzado frente al humanismo racionalista del Renacimiento y frente al 
cristianismo heterodoxo del protestantismo (tesis desarrollada en el epí- 
logo del "Sentimiento trágico de la vida”). 

Pero hay más aún. Hay que Unamuno escribió un maravilloso libro 
A prosa titulado "Vida de don Quijote y Sancho”, en el que interpreta 
la figura quijotesca con fuerza y originalidad tales, que a veces hace de 
él una auténtica obra de creación. Ello, umido a su doctrina estética, se- 
gún la cual todo contemplador crea a su vez la obra de arte —la recrea, 
al recrearse en ella—, hace que don Quijote sea considerado por él no ya 
como un producto del arte ajeno, sino del propio, y ello en virtud de tres 
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ARRIBA: MONUMENTO QUE LA CIUDAD DE 
EIBAR (GUIPÚZCOA), LEVANTÓ EN MEMORIA 
DE BoLÍVAR.—ABAJO: CLAUSTRO DE LA Co- 
LEGIATA DE CENARRUZA, PUEBLO VIZCAÍNO, 
EN EL QUE NACIERON LOS ANTEPASADOS 
DEL LIBERTADOR.—ABAJO, A LA DERECHA: 


ESTATUA ECUESTRE QUE EN CARACAS 
(VENEZUELA) RECUERDA A SIMÓN BOLÍVAR. 


razones: primera, la pertenencia de Unamuno al alma colectiva española 
engendradora del personaje; segunda, el haber recreado mil veces a este 
último en larga, ferviente, amorosa y fecunda contemplación, y tercera, 
el haberlo convertido en protagonista de una obra literaria suya que, aun 
cuando bordada sobre el cañamazo del libro cervantino, puede calificarse de 
profundamente original y, en muchos aspectos, de auténticamente creadora. 

La simpatía con que Unamuno mira a Bolívar arranca ya del hecho 
de su comunidad de sangre. Ambos son vascos: Unamuno, natural de 
Bilbao, es oriundo por su estirpe de la villa de Vergara, en Guipúzcoa; 
Bolívar, aunque nacido en Caracas, trae su sangre del barrio de sw nom- 
bre: Bolívar, en el término municipal de Cenarruza, en Vizcaya. Hace 
unos años, pasando por allí, tuve ocasión de ver el pequeño monumento 
conmemorativo del Libertador, erigido en el centro del lugarejo enclavado 
en un agreste paisaje montañés: sencilla lápida que recuerda la oriun- 
dez del héroe, y que supongo seguirá allí. Unamuno exclama en su artículo 
”»¡Cuántas veces, en un verano que pasé cerca de Cenarruza, no me he de- 
tenido desde los balcones de esta vieja Colegiata, antigua hospedería acaso 
para los peregrinos que pasaban por Vizcaya en piadosa romería a San- 
tiago de Compostela, a contemplar allá abajo, en el valle, el lugar de. Bolí- 
var, de donde tomó su nombre y su origen el Libertador!”. 

Recuerda igualmente Unamuno que Bolívar visitó Bilbao en 1801, 
con ocasión de hallarse allí su prometida. Tengo una idea de que en Bilbao 
se conserva, o se conservaba al menos no hace muchos años, la casa donde 
residió en aquella ocasión el futuro Libertador, e incluso de que se trataba 
de conmemorar su paso por la villa mediante la colocación de otra lápida; 
pero ignoro en qué ha parado todo esto. Bilbao no ha colocado todavía lá- 
pida alguna, aunque sí ha dado el nombre de Simón Bolívar a una de 
sus calles. 3 

A propósito de su esposa, cuya temprana pérdida arrojó a Bolívar a 
una vida agitada de viajes e inquietudes que culmina en su lucha por la 
libertad americana, dice Unamuno que María Teresa Rodríguez fué "la 
Aldonza Lorenzo de aquel Quijote americano, y una vez muerta, se le con- 
virtió en Dulcinea, en la Gloria”. (La identificación de Dulcinea con la 
Gloria es uno de los puntos de vista más originales y más fecundos que 
Unamuno utiliza para interpretar el Quijote; según él, el móvil que 1m 
pulsó a don Quijote a su vida de caballero andante, fué el amor contenido 
e insatisfecho que en él se agitaba, provocado por la presencia de la cam- 
pesina tobosana: "Si eras tan valiente ante todos, ¿no es porque fuiste 
cobarde ante el blanco de tus anhelos?... El ansia de inmortalidad no es 
sino la flor del ansia de linaje... ¡Cuántos pobres mortales inmortales, 
cuyo recuerdo florece en la memoria de las gentes, darían esa inmortali- 
dad del nombre y de la fama por un beso de toda la boca, no más que por 
un beso. en que soñaron durante su vida mortal toda!”, leemos en la "Vida 
de don Quijote y Sancho”.) 

Se detiene luego Unamuno a destacar y apostillar otras analogías 
entre Bolívar y don Quijote: la frase de aquél, cuando un fraile atribuyó 
el terremoto de Caracas, de 26 de marzo de 1812, a castigo del cielo contra 
los revolucionarios americanos: ”¡Si se opone la turaleza, luchare- 
mos contra ella y haremos que nos obedezca!”; sus palabras al plenipo- 
tenciario Gual, animándole a promover una expedición lvbertadora que 
conquistase Cuba y Puerto Rico, ¡para poder marchar luego sobre Es- 
paña con mayores fuerzas, si para entonces los españoles no habían pe- 
dido la paz!, empresa que cabe calificar de sueño quijotesco, como fué qui- 
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jotesco empeño el de fundar la Gran Colombia, las tristes reflexiones que 
llenan el período final de la vida del Libertador, "en que el héroe parece 
repetir con don Quijote: ¿no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba- 
jos?... en aquellas horas de desaliento, propias de todos los verdaderamente 
erandes, creía haber arado en el mar”. Rasgos todos estos que permiten 
a Unamuno afirmar que Bolívar fué "uno de los más fieles adeptos del 
guijotismo”. 

En apoyo del aserto recurre al testimonio del propio Libertador: a 
aquella su célebre frase, pronunciada en los últimos días de su vida y di- 
rigida al médico que le asistía, sobre quiénes habían sido los tres mayores 
majaderos de la historia: "Los tres grandísimos majaderos hemos sido 
Jesucristo, don Quijote y yo.” A lo que Unamuno comenta: ”¡Qué glo- 
riosa, qué divina es la majadería así!” 

Abundando en este criterio, expone el escritor bilbaíno en otro pasaje 
un proyecto que no llegó a realizar: "Cuando vuelva yo a hacer otra edi- 
ción de mi Vida de don Quijote y Sancho comentada y explicada, no 
os quepa duda de que la aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida 
del Libertador, como inclui pasajes de la vida de Iñigo de Loyola, un vasco 
representativo.” (Por cierto, que las reiteradas alusiones a la vida de San 
Ignacio en su ”Vida de don Quijote”, han sido varias veces echadas en 
cara a Unamuno, tomando como ofensa, o al menos burla irreverente, 
el parangonar un ente de ficción, loco por añadidura, con el glorioso santo 
fundador de la Compañía: actitud que implica escasa comprensión del 
pensamiento unamuntano, en el que la figura de don Quijote posee una 
grandeza sublime, no pudiendo en modo alguno caber interpretación pe- 
yorativa de comparación semejante. Consta además, por numerosísimos 
testimonios orales y escritos, que don Miguel era ferviente admirador de 
San Ignacio, a pesar de lo cual casi siempre manifestó antipatía hacia 
su Instituto, al que no supo —o no quiso— hacer justicia.) 

Cabía, empero, dudar de la promesa de Unamuno, y dudar con buen 
fundamento, ya que ninguna de las reediciones de la "Vida de don Qui- 
jote y Sancho” contiene los anunciados pasajes de la vida de Bolívar. 
Relacionando siempre a este último con el Caballero de la Mancha, dice 
don Miguel más adelante: "Si fuese yo un Plutarco, no me costaría ha- 
cer una vida paralela de ambos.” Mas, por lo visto, Unamuno nada tenía 
de Plutarco. Lástima, por esta vez al menos.) 

La figura del Libertador no ha sido siempre, en España, objeto de 
tanta atención como merecía aquel coloso, hijo de nuestra sangre y de nues- 
tro espíritu. Por eso resulta grato el hallar escritores que, como Unamuno 
en el caso presente, muestran interés hacia las distintas facetas de aquella 
personalidad gigante y se. complacen en subrayar sus rasgos más espe- 
cificamente hispánicos, exaltando la imconfundible españolidad de Bo- 
lívar, a quien una retórica fácil intenta pintar demasiado a menudo como 
afrancesado e hijo pródigo. Lo cierto es que Europa entera, España in- 
clusive, estaba afrancesada por aquel entonces, siendo este afrancesamiento 
una moda que imponía la circulación de determinadas ideas políticas; 
pero, como moda, algo muy superficial, bajo cuyo velo tenue se transpa- 
rentan y se acusan a la vista del más miope los rasgos típicos de los ge- 
mios nacionales que no pierden nada de su sabor castizo y de su fuerza 
por el hecho de revestirse con ropajes tejidos, ciertamente, fuera, pero ela- 
borados al fin y a la postre con materiales de común pertenencia occiden- 
tal, como todos los grandes movimientos que (sea cual haya sido su tierra 
de origen) han teñido de colores bien definidos las grandes épocas de la 
historia europea. 

En la independencia sudamericana influyeron no solamente la ideo- 
logía de la ilustración afrancesada europea, sino también las doctrinas 
políticas de nuestros teólogos y el ejemplo de la independencia norteame- 
ricana, fuertemente influída a su vez (aunque fuese de modo indirecto) 
por las teorías del origen del poder desarrolladas por el inmortal Suárez. 
Podemos afirmar que la independencia americana fué hija de una 
larga obra de occidentalización realizada en aquel continente por los pro- 
pios españoles que, durante siglos, estuvieron allí predicando la gran ver- 
dad de la igualdad de todos los hombres y el derecho fundamental de los 
pueblos a ser dueños de sus propios destinos dentro del orden cristiano. 
Por eso—añade este mismo autor—, "puede muy bien ser, como doliente 
decía el propio Libertador, en Santa Marta, días antes de morir (9-X1-1830), 
que los que sirvieran a la Revolución política de Hispanoamérica hayan 
arado la mar; pero los teólogos, los juristas y los misioneros que funda- 
ron las bases de cultura cristiana y la Iglesia católica en las Indias, crearon 
una obra imperecedera mientras existan hombres que educar y almas que 
salvar”. Cristiana y española, por su raigambre temperamental e ideoló- 
gica, fué la independización de esas Españas americanas que son las Re- 
públicas de nuestra América; cristiana y española, y quijotesca por aña- 
didura (es decir: quinta esencia de lo español y de lo cristiano), fué la 
personalidad en quien aquella ingente empresa tomó cuerpo, la que le sir- 
vió de principal Capitán y ha quedado para siempre como su sémbolo. 

"Poesía —concluye Unamuno—, poesía es la que rezuma la vida de 
Bolívar, como es poesía lo que rezuma la historia de la emancipación de 
las Repúblicas hispanoamericanas, lo mismo que la épica historia del des- 
cubrimiento y de la conquista. Una y otra poesía están enterradas en las 
viejas crónicas de los conquistadores, de los Oviedo, Castillo, Gomara, 
etcétera, y en las memorias de los caudillos de la Independencia. Poesía, 
sí, y esa poesía deberíamos ser nosotros, los españoles, los que más fuer- 
temente la sintiéramos. Como Diego Laínez se llenó de orgullo al ver que 
su hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagó un 
bofelón, así nosotros, los españoles, deberíamos enorgullecernos de la he- 
roicidad de aquellos hombres frente a las tropas de los torpes Gobiernos 
peninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias de las inde- 
pendencias americanas. Pero aún no hemos llegado a: esto.” : 

No todavía, cuando Unamuno escribía lo que antecede, hace aproxt- 
madamente cuarenta años; pero sí hoy. Hoy, desaparecidos muchos rece- 
los y resquemores —no por lamentables menos naturales mi menos com- 
prensibles—, España piensa ya con verdadero orgullo, como en las pro- 
pias, en las glorias de sus hijas del Nuevo Mundo, de las Españas ame- 
“¡Canas. - 
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"Desde el principio del mundo 
lucha Dios contra Satán, 
y el campo de batalla 


es el alma humana”. 


L mundo marcha mal: 

No acaba de encontrar 
el camino. Y es mejor, por- 
que entonces dejaría de ser 
mundo. Sería otra cosa 
distinta. ¡Pensadlo! Todos 
los días, todas las noches, 
a cualquier hora y en cual- 
quier rincón olvidado, sal- 
tan como sapos los stete 
pecados capitales. En Eu- 
ropa, en África, en Asta, 


en los cinco continentes. Donde exista el hombre está el pecado. Este es el secreto, 
el tremendo secreto que nadie quiere reconocer del todo. La sangre humana está 
poblada de bacilos infernales. Por eso los hombres se aborrecen, y se odian, se 
roban y se persiguen, con saña, unos a otros. Por eso, por eso estoy yo aquí, entre 
estas paredes blancas. Por eso veo ahora este número 322 a la cabecera de la cama; 
este número odioso que me persigue cosido a la camisa, pegado al cuello de la 
chaqueta gris, grabado sobre el mármol de la mesa del comedor y sobre el mugriento 
respaldo del asiento. Hasta el día que irrumpieron en casa los tres hombres con 
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las batas blancas y me entraron casi a la fuerza en el coche, yo no tenía relación 
alguna con este número extraño y repugnante. Para mí el 322 era igual que el 324. 
No podía pensar que este número sirviera nunca para nombrar al viejo que está 
dos camas más abajo y grita todas las noches sin descanso: ”¡Fuego, fuego!”. 
Tampoco me importaba nada que existieran el 320 y el 1 y el 53. Claro que ahora 
esos números respiran, hablan, se mueven, llevan calcetines de lana como yo y 
hacen mucho ruido con las cucharas sobre el mármol de la mesa del comedor. 
Parece absurdo que un número cosido a la espalda pueda trocar muy bien 
la vida. He pensado mucho sobre esto. Aquí hay tiempo de sobra para pensar 
en todo. Todos estos amigos, antes de enrolarles a la fuerza en las filas de las uni- 
dades, de las decenas y de las centenas, tendrían nombres y apellidos propios. 
Á mí mismo me llamaban Daniel, un nombre que me sigue gustando aún mu- 
cho. Lleva uno años y años volviendo la cabeza al escucharlo, lo oye repetir a los 
padres, a la mujer, a los amigos, y de pronto, sin ninguna razón, se siente uno 
marcado como una res, y ha de quedarse en el banco o en la cama entre el 321 y 
el 323, sin protestar ni rebelarse. Y aun esto sería llevadero si ese número que 
se incrusta a la fuerza en la vida no la cambiara fundamentalmente. Por ejem- 
plo, llamarse Daniel supone ir mañana y tarde a la oficina, atravesar el paseo 
dos veces al día; el paseo lleno de niños, de acacias y eucaliptus, comerse domin- 
y fiestas un buen plato de natillas con su canela encima y los bizcochos den- 
tro. Y después, a la noche, salir del brazo de Elena al café del bulevar, o al cine, 
o a visitar a don Ernesto, el cajero de la cooperativa. Ya sabemos que esto no es 
nada y que tal vez no merezca la pena nombrarlo; pero ahora, aquí, lo echa uno 
de menos sin querer. Y cuando veo que tanto a mí como a los otros nos ha hun- 
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Ofrecemos en esta página varios aspectos de la 
destrucción llevada a cabo por las milicias rojas 
durante la revolución de España que comenzó el 
18 de Julio de 1936. Sobre estas ruinas impre- 
sionantes saltó España, victoriosa, para iniciar 
su reconstrucción y reintegrarse con el Movi- 
miento a su destino y a su función histórica. 
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FECHA INEXPUGNABLE DE LA HISTORIA 


USTO será reconocer que los enemigos de un orden cristiano y universal han sabido siempre, en 
sus descubiertas estratégicas por la Geografía y la Historia, estimar en toda su intensidad el hecho 
hispánico y su firmeza. La torpe molicie de algunos ha podido equivocadamente soñar con un 
tañido de la Historia que marque el comienzo de un tiempo sin odios externos y sin acosos ni hos- 

tilidades. ¡Imposible y exangúe esperanza! La llegada de un mediador carismático que se interponga 
entre nuestra estirpe y sus enemigos es una infeliz ilusión de teorizantes. Fué suficiente la furia icono- 
clasta de una plebe para que, ante las aras destruídas y los campanarios en llamas, el mundo enemigo 
nos otorgara su perdón. Si les entregáramos otra vez, maniatada y envilecida, nuestra historia, es po- 
sible que hasta un relativo bienestar económico nos sería tolerado. Si no hubiera existido un Múhlberg 
se nos hubiera perdonado en Utrech; si la jornada del 18 de Julio de 1936 hubiera tenido un signo an- 
ticristiano o pazguatamente cristiano, los enemigos, reunidos más tarde en el Hunter College, habrían 
apreciado con ostensible entusiasmo la entrega de España. ¿ 

Hace ahora doce años que los españoles quisieron ver con sus propios ojos la muerte por España. 
Fué entonces cuando en las filas de los universitarios, de los pequeños burgueses de España, de los hu- 


mildes menestrales de cada día, inofensivos y pacíficos, se alzó la suprema deci- 
sión. Con el gesto crispado, rugiendo, fueron con la Patria hasta el final. Basta la 
evocación de aquella jornada para que el recuerdo se suscite en cada buena 
voluntad española, porque acaso hoy es el único día del año que no tolera 
corazones indolentes. Ellos y nosotros —joh, Dios, todavíal— nos embanderamos 
el alma con alguna antigua esperanza, con algún fugitivo instante de los tres 
años sufridos. Posiblemente es un recuerdo tan alado y simple que no tiene 
valor emotivo más allá del propio corazón, pero bien está que el recuerdo se 
renueve puntualmente ante Franco y con Franco. Para uno puede ser la in- 
tensa palpitación de un combate; para otro un guiño cercano de la muerte 
o el olor indefinible y espeso del hospital de campaña, cuando no la sinies- 
tra oquedad de una checa. Temas simples como acordes sueltos de la sinfonía 
colosal, pero que cada 18 de Julio se levantan venciendo todos los olvidos 


y las renuncias. Atada al recuerdo minúsculo, nuestra guerra nos llega de nuevo 
al corazón por las abiertas ventanas del estío. Es un vendaval impertinente de 
memorias que recorre de norte a sur toda la tierra destartalada y trágica del 
drama. Un airón que mecerá el trigo maduro tímidamente aupado sobre las 
tumbas anónimas, que saltará sobre las ruínas, agitará las banderas y dejará el 
día abierto a la ocasión y a la esperanza. 

Algunos corazones indolentes susurraban desde hace tres o cuatro años 
que todo el triunfo de España se precipitaría por unas márgenes irremediables de 
condena. Los profetas jugaban ya la túnica de España y hablaban de sujetos Y 
objetos de la política, de políticas con objeto y sin sujeto y de otras martingalas 
para la traición. Fué entonces, en medio de la niebla, cuando el pueblo todo, 
hecho Movimiento Nacional, río incontenible, proclamó su fidelidad no simple- 
mente a la historia como devenir abstracto y borroso, sino como lealtad total al 
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hombre que ha acertado a encarnarla en nuestro tiempo. Lo mismo que los árbo- 
les se tocan por sus cimas, el Capitán de la Cruzada y la juventud española coin- 
cidieron limpiamente en el aire de España por encima de todos los temblores, de 
todas las amenazas. El heroísmo es un entrenamiento silencioso y desde aquellos 
días hasta la explosión jubilosa y actual de la Patria, la juventud ha ido creando, 
sin exhibiciones, la médula de esta ardiente fidelidad que hoy se levanta como 
un alegre incendio. Se ha ganado mucho más en la pensativa espera que en los 
días fáciles del cántico a voz en cuello. Hoy estamos encerrados en este destino 
de España, como un esqueleto está encerrado en la piel. Nos sentimos dramáti- 
Camente suyos y nos parece que Dios ha creado a nuestra Patria para manifestar 
en ella su mirada y su providencia. 

Hace ya doce años que España lanzó al mundo entero su mensaje. Circuns- 
tancias históricas, perfectermente' ajenas a la entraña española y cristiana de 


aquel mensaje, pretenden enturbiar con parangones inútiles la pura voz hispánica 
Es la desesperación misma del mundo la que obligará a volver los ojos a este 
destino que invoca la juventud española y que pulverizará a las voces hostiles. La 
balanza de la historia —piensa el materialismo al uso— se inclina más de un lado 
que del otro en razón de los pesos tangibles que se pongan en cada platillo. Esta 
profecía de mercachifle cree que*el reposo vendrá del lado en que numéricamente 
se cuenten más bombas atómicas. ¡Inútill Nosotros, si no vemos a Dios, cuando 
menos lo intuímos en la nube que lo circunda sobre la historia y comprendemos, 
a la española, que sólo el espíritu —esa fuerza gigante retenida hoy como abs- 
tracta— gravitará un día decisivamente para esperanza del mundo. Mientras Dios, 
desde su eternidad, siga definiéndose como el Signo de Contradicción, el reposo 
del alma hispánica es imposible y esta clara conciencia de nuestra inquietud sirve 
para muchas cosas; pero, sobre todas, para la compacta seguridad de la defensa. 
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En los últimos meses - este día pide este recuen- 
to — España ha dado pruebas muy ostensibles y 
concretas de su vital solidez. El punto de refe- 
rencia de nuestros discretos optimismos descansa 
todavía sobre sucesos afectivos de los que el pai- 
saje de la hispanidad ha sido muy pródigo du- 
rante el último año; pero se percibe que esa 
cadena inestimable y sentimental anuncia tam- 
bién motivos más poderosos y realidades más 
tangibles en todos los campos del humano 
actuar. 

El día en que este gran sueño hispánico 
se realice ¿qué quedaría fuera de él? Espere- 
mos. Nuestra pequeña vida diaria, nuestras ¡lu- 
siones, las ofensas sufridas en silencio apare- 
cerán ante los ojos del mundo como un edificio 
de heroicas proezas. 

Nuestras inmensas tumbas, aún removidas 
por el brío de tres años de sangre, ganarán 


para el mundo la gran batalla. 
Por eso esta fiesta del 18 de Julio podrá 
llamarse un día fiesta universal. Miles de voces 


jóvenes cantan hoy por toda la tierra de Es- 
paña. Ellos, irrumpirán un día en la Historia 
como gigantes. 

¡Aún tenemos tanta fuerza, camaradas y 
amigos de ambas riberas del mar...) 
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En las páginas anteriores, vista panorámica de uno de los des- 
files de la Victoria que se celebran en Madrid todos los años 
en el aniversario del final de la .guerra para conmemorar el 
Movimiento Nacional. En esta página, aspectos muy elocuentes 
de la reconstrucción nacional iniciada a partir del año 1936. 
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Cuando llegué a Méjico, dispuesto a viajar a 
través de las naciones sudamericanas, cayó en 
mis manos un viejo libro titulado «Costumbres 
antiguas del Perú», y una de sus páginas desper- 
tó mi curiosidad; decía así: «Había en el Cuzco 
un templo que era como el Pantheón de Roma, 
donde eran colocados todos los ídolos de todas 
las naciones sujetas al Inca. Cada ídolo tenía su 
altar, pero una cadena amarraba su pie a la 
hornacina para denotar la sujeción y vasallaje 
de su gente». 


Arriba: Sección del templo del Sol, en cuyo centro se ve la piedra 
sobre la que eran embalsamados los muertos.— Abajo, de izquier- 
da a derecha: Vista de la ciudad de Machupichu. La cámara de 


embalsamamientos. Autocarril que transporta a los turistas a la 
encumbrada ciudad inca. Piedra que señalaba los equinoccios. 
Choza de los actuales indígenas que moran en las cumbres 
de Machupichu. Molinos de cereales. Otra vista de la ciudad. 


Dispuse luego mi viaje. Salí de Méjico en avión y, después de dos cortas 
escalas, volé sobre el paisaje arrugado y lunar. del Cuzco: tierras vacías, escar- 
padas, desiertas. Entre las rendijas de sus peñascos andinos, el reflejo de los 
riachuelos extraviados, y hasta en las cumbres rebrillaba el: agua verde de 
los lagos: el Titicaca me impresionó; parecía un mar subyugado entre la crueldad 
espinosa de las montañas. 

Y allí, en medio de la convulsión retorcida de las cumbres, sobre un escenario 
de fuego petrificado, vi por.primera vez la vieja e inexpugnable ciudad de 
Machupichu. Volaba tan alto que comencé a sentir un ahogo sofocante, y es que 
Machupichu, según luego comprobé, está suspendida sobre un abismo a más de 
3.100 metros de altura. 

Desde el campo de aterrizaje rodé muchos kilómetros por la carretera que 
bordea la corriente del río Huilcomayo (río del Sol) que, hacia el Amazonas, se 
estrecha entre los picos de la Cordillera Trasandina. En la altura inaccesible, 
sobre los peñascos resquebrajados, está enclavada la histórica ciudad que 
guarda en su silencio, coronado de nieblas, el misterio de una ignorada anti- 
gúedad, llena de ritos y testimonio magnífico de una cultura y de un esfuerzo 
jamás superado por ninguna otra civilización. 

Alquilo un autocarril que, a gran velocidad, inicia su marcha, Aquí mi primera 
sorpresa: el autocarril no traza curva alguna; asciende por planos inclinados, 
totalmente rectos y, dando marcha atrás en cada aguja, llego a la cumbre 
después de haber trazado un agudo zig-zag. 

Ya, sobre el arrugado semblante de esta ciudad vieja, entrecruzada de calles 
y de muros, me asomo a su panorama: es rudo, renegrido de milenios. Á veces 
el sol, entre la niebla, dibuja halos 
y relumbres entre los despeñade- 
ros y glorifica el rumor de los 
hondones de acentos mitológicos, 
y es que en Machupichu tuvo su 
templo el Sol. Pero lo que más me 
sorprende son los bancales que 
escalonan la vertiente de la mon- 
taña. Son como una escalinata de 
gigantes peldaños, trazada para 
algún ser místico de piernas des- 
comunales. En sus rellanos, según 
la historia, sembraban sus cose- 
chas los incas cuando eran ase- 


Arriba, a la izquierda: Muro cons: 
truído por los incas de la primera 
civilización. Debajo: Entrada del 
templo nocturno.=A la derecha, 
arriba: Cuarteles enclavados en el 
plano más alto de Machupichu. 
Debajo: Interior de una casa cons- 
truída durante las decadentes 
segunda y tercera civilización, 
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diados por el enemigo. La geografía mágica de Machupichu, ciudad sobre mu- 
ralla de granito como centinela del inmenso altiplano del Perú, impresiona con 
sus rasgos siderales. Es como una visión cósmica de la naturaleza. 

La ciudad está construída en planos diferentes y en ellos se amontonan los 
edificios cuyas rúuínas muestran la arquitectura sabia de los incas, que fué per- 
diendo su agobiante grandeza a través de sus tres épocas distintas y que aquí se 
observan en numerosas construcciones. la que más sorprende es la primaria y 
no sólo por su antigúedad sino también por su inigualable perfección. Los sillares, 
de cara rectangular y tallada, están machihembrados en sus planos interiores y 
superpuestos sin cal ni argamasa aguantaron las convulsiones sísmicas y las 
guerras de un tiempo que se pierde en la Historia. 

Aún se levantan grandes palacios, numerosos templos, puentes, observatorios, 
cuarteles y magníficas portadas de clave indestructible. Entre las residencias, un 
magnífico palacio que, por su proximidad al templo, parece haber sido residencia 
sacerdotal. Se elevan aún altas torres de muros cónicos, con alhacenas interiores 
y cámaras Subterráneas. En el fondo de uno de los intactos torreones que com- | 
pletan la alta muralla, se observa una gran losa pulimentada que servía para 
el embalsamamiento de los muertos. 

Pero, entre todas las construcciones, llama la atención el gran templo de Ma- 
chupichu, edificado en forma piramidal con tres muros: uno de fondo, donde 
está el altar, y dos extremos que convergen en ángulo sobre el primero. Este 
templo, en el que se adoraba a los elementos primarios y al trueno y al relám- 
pago, produce una impresión de sobria grandeza. Su oratorio y sus muros, 
levantados sobre monolitos de doce toneladas, le dieron celebridad. 

Es también muy conocido el : 
palacio de «las tres ventanas», en 
cuyo fondo se abren tres amplios 
vanos que miran al Oriente. Fren- 
te a él, las calzadas se alargan 


entre los muros triangulares e im- Arriba, a la izquierda: Una calle 
presiona el esfuerzo titánico reali- de la vieja. ciudad incáica.—De- 
zado por aquella civilización que bajo: Entrada con llamadores 
supo construir tan maravillosa ciu- tacústicos» a ambos lados de la 
dad sobre el pico más inaccesible puerta.-=A'la derecha, arribo: Una 
de los Andes, ciudad que parece, explanada de Machupichu, frente 
desde el alto cielo y desde la le- a los cuarteles. —Abajo: Bancos de 
jana tierra, un nido de cóndores. cultivo: que” los incas sembraban. 


JUAN ALVAREZ GUERRA cuando la: ciudad era asediada. 
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Fors eugfeñona aooo a w í ' Barcelona que siempre se ha distinguido por su auge indus- 
de , E ' h . s trial y económico cuenta ya con una nueva institución que acre- 
4 . Y , cienta sus preponderantes valores culturales y artísticos. Profun- 
'. lo damente hispánica, de su nuevo Instituto de Estudios Hispáni- 
A , A (: cos, arrancan hoy hacia Hispanoamérica rumbos de una mutua 
E AAA er comprensión. 
Sh o 7 , bo E En el salón dorado del palacio de la Diputación Provincial de 
e % h , Barcelona se celebró, el día 16 de mayo, el solemne acto de la cons- 
titución de este Instituto. Presidieron los ministros de Asuntos 
Exteriores y Justicia, Sres. Martin Artajo y Fernándes Cuesta, 
el Presidente de la Diputación de Barcelona, Sr. Llopis, y el Di- 
rector del Instituto de Cultura Hispánica, señor Ruis- Giménez 
Asistieron el embajador de la República Argentina en España, 
don Pedro Radio, y el presidente del Instituto de Estudios Hispá- 
nicos de Barcelona, D. Juun Carandel. En la noche del mismo dia, 
y enel gran Salón de Contratación de la Casa de Lonja de Mar, se 
celebró un banquete de gala en honor de los ministros, autorida- 
des y personalidades que asistieron a la inauguración del Instt- 
tuto. Al finalizar la comida, el Sy. Carandel ofreció el agasajo a 
los señores ministros y demás personalidades españolas e hispa- 
noamericanas que asistieron al acto. Seguidamente pronunciaron 
discursos D. Joaquín Ruis-Giménes, D. Alberto Nogués, el Sr. Or- 
tiza Bilbao, D. Jaime Taltavul, el Dr. Radio, el Sr. Fernández 
Cuesta y el Sr. Martin Artajo. Más de seiscientas personas en re- 
presentación de las letras, las artes, la banca, la industria, el co- 
mercio y de todas las clases sociales catalanas, asistieron a estos 
actos que resultaron brillantisimos. 
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El ilustre político colombiano D. Laureano Gómez—a. a zquierda 
de la fotografía—, acompañado de su esposa, pasea por las calles de 
Madrid a los pocos días de su llegada a España. 


Enrique Larreta, el gran novelista argentino, visitante em- 

pedernido de España y admirador de su historia y de su pai- 

saje, se encuentra de nuevo en Madrid, adonde llegó en el 
mes de junio, 
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Durante el mes de junio hizo un viaje por España a esposa del Excmo. Sr. Vicepresidente de' a República Argentina, D.* María Teresa de Llano de 
Quijano. De Izquierda a derecha, el embajador de la República Argentina, señor Radío; la señora de Martín Artajo, la señora de Quijano y el ministro 
de Asuntos Exteriores de España, señor Martín Artajo. 


OOO EDDIE RATITO 


ho 


; 


1/3 


Don Fernando María Castiella, uno de los hom- 

bres más significativos de la juyentud española, 

ha sido nombrado embajador de España en 
Lima, cargo del que ha tomado posesión. 


Tres universitarias hispanoamericanas 'en Madrid: Las'señoritas Maria Luisa Ferrer, Julia Mac- 
kinlay y Elvira Orphe. . 


1.—El Nuncio Apostólico en Honduras, Monseñor Federico 
Lumardi, pronunciando una interesantísima conferencia en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid. 


2.—Entre los intelectuales hispanoamericanos que última- 
mente pasaron por España, figuró el ilustre escritor pe- 
ruano D. Oscar Miró Quesada. En esta fotografía apa- 
rece en los locales de la Asociación Cultural Iberoamerica- 
na, de Madrid, el día en que fué homenajeado por la misma. 


3.—La notable investigadora mejicana señorita Josefina 
Muriel, profesora de Historia, se encuentra en España 
desde hace tiempo. Actualmente, realiza investigaciones 30- 
bre la vida de la mujer en América desde el descubrimiento, 


ON la paulatina normalización de las comunicaciones, nuevamente Hispanoamé- 
rica se va acercando a Europa; pero esta vez no es Londres, París o Berlín quienes 


reclaman su atención, sino España. 

En estas últimas semanas es incesante el tráfico de pasajeros por el gran aeropuerto 
transoceánico de Barajas. Escritores como el paraguayo D. Alberto Nogués, el gran poeta 
nicaraguense José Coronel Urtecho y el director de ”El Comercio”, de Lima, Oscar 


En esta página ofrecemos 
seis instantáneas, en color 
natural, de la fiesta que se 
celebró en el Palacio Via- 
na, de Madrid, en honor 
del senador uruguayo Hae- 
do, a la que asistieron des- 
tacadas e ilustres perso- 
nalidades de la sociedad 
española, y que este breye 
reportaje no ha podido 
recoger en su totalidad. 
De izquierda a derecha 
y de arriba abajo: La 
señora del conde de Foxá, 
el senador Haedo y su hi- 
ja la señorita Beatriz Hae- 
do. — Señora de Martín 
Artajo, señora de Haedo 
y señora de Fernández 
Cuesta. — Ministro de Es- 
paña en Montevideo, señor 
Logendio, señora de Díez 
y Conde de Foxá. — Em- 
bajador de España en Li- 
ma, Sr. Castiella; senador 
Haedo; director del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, 
Sr. Ruiz-Giménez, y minis- 
tro de Asuntos Exteriores, 
Sr. Martín. Artajo. En el 
centro de la página, «l 
Excmo. Sr. Ministro de 
Asuntos Exteriores, don 
Alberto Martín Artajo, 
conversa con el sena- 
: dor Haedo. 


NON 
a Y 
¡VES A 


Miró Quesada; políticos como los directivos del sinarquismo 


y movimiento ” Fuerza Popular”, de Méjico, señores Gilgar- 


do González y Enrique Morfín; el Vicepresidente de la Cá- 
mara de Diputados del Ecuador, D. Luis Alfonso Ortiz 
Bilbao; el gran político conservador colombiano, presidente 
de la IX Conferencia Panamericana, Dr. Laureano (Gó- 
mez; el diputado chileno señor Bulnes; el escritor colombia- 
no D. Hernando Santos; los profesores argentinos señores 
Montarcé y Walter, docenas y docenas más de figuras precla- 
ras de todos los países llegan a Madrid ansiosos de impreg- 
narse en la alegría de sus calles, de vivir en la clara limpidez 
de su cielo, de sumergirse en la incomensurable riqueza de sus 
museos, de gozar y vivir, en fin, este gran momento de lo es- 
pañol en el mundo. 

Las innumerables recepciones que, con motivo de la lle- 


gada de tan ilustres personalidades, van teniendo lugar, culmi- 
naron, hace unos días, en la solemne fiesta de gala que el Exce- 
lentísimo Sr. Ministro de Asuntos Exteriores, D. Alberto Mar- 
túín Artajo, dió en Palacio Viana, en homenaje al ilustre se- 
nador uruguayo D. Eduardo Víctor Haedo; gran polemista, 
escritor de gran fuste, hombre de emoción cordial, llano, sincero, 
radiante de simpatía, Haedo se ha sabido ganar el afecto y la 
consideración de todos, y en la gran Cruz de la Orden de Isabel 
la Católica, que en tan solemne fiesta el señor Ministro puso en 
su pecho, quedó simbolizado el mejor elogio de los que, con “la 


misma lealtad que la suya, han sabido defender y siguen luchando 


por la pervivencia y el triunfo del ideal hispánico en el mundo. 


Estas quince instantáneas en colores naturales que aparecen en esta y en la anterior página, 
fueron tomadas en el Palacio Viana, de Madrid, durante una recepción nocturna. Informa- 


ción gráfica realizada para MYNDO HISPÁNICO por los fotógrafos señores Feito y Platero. 


De la misma recepción 
nocturna reproducimos en 
esta página nueve fotogra- 
fías, que recogen a las 
siguientes personalidades: 
señor Haedo, señora con- 
desa de Foxá, señor Mar- 
tín Artajo, señorita Hae- 
do, señor Otero Navas. 
cués y el Excmo. Sr. Mi- 
nistro deyJusticia, D. Rai- 
mundo Fernández Cues- 
ta. —Embajador de la Ar- 
gentina, Sr. Radío; señori- 
ta Haedo; el escritor don 
Joaquín Calvo Sotelo, y la 
princesa de Brancobán.— 
El presidente de la Dipu- 
tación de Madrid, Marqués 
de la Valdavia; el Subse- 
cretario de la Presidencia 
del Gobierno, Sr. Carrero 
Blanco; D. Javier de 
Echarri, director del diario 
”Arriba”, de Madrid, y el 
director general de Políti- 
ca Exterior, Sr. Erice.— 
El Sr. Ministro de Asuntos 
Exteriores de España.— 
El director de la sección 
de América, Sr. García 
Olay, y la señora de 
Díez. — Encargado de Ne- 
gocios del Paraguay, señor 
Brugada, Sr. Logendio, 
Embajador Sr. Bulnes, se- 
ñor Radío y Sr. Martín 
Artajo.—Señora de Martín 
Artajo y señora de Haedo. 
Señora del Conde de Foxá. 
Señora de Rui 
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COPACABANA 


Por los caminos azules que ponen alto techo a tres continentes, ha cami- 
nado en vuelo majestuoso de cóndor un "bandeirante” brasileño, desde 
el aeropuerto luminoso de Santos Dumont, en la incomparable Río de Janeiro, 
al aeródromo intercontinental de Barajas. Un "bandeirante” gigantesco y her- 
moso, como la más bella ave del paraíso, que bajo el signo comercial de la Panair 
do Brasil —la Compañía que lanza sus aviones sobre América entera y sobre 
toda Europa, y que el año pasado transportó en ellos ciento cuarenta mil seis- 
cientos cincuenta y dos pasajeros— viene a unir la playa de Copacabana, 
llena de fuerte sol y aires cosmopolitas, con la Puerta del Sol, castiza, madri- 
leña y también europea, en veintiún horas de vuelo. 

Por los cielos de América, de Africa y de Europa, sobre el viejo Océano 
Atlántico, ha venido el "bandeirante” a unir, aún más si cabe, América con 
España. En la alta madrugada salió el avión del aeropuerto de Santos Du- 
mont entre vivas y agitar de pañuelos de alegre despedida y con la presencia 
del encargado de Negocios de España, Sr. De Cárcer, quien pronunció felices 
palabras de augurio para la línea que se inauguraba. Cuando Madrid dormía 
llegó el primer avión brasileño, traído por las manos fuertes y viriles de un joven 
piloto de la más noble sangre brasileña: D. Juan de Orleáns y Braganza, que 
si en los aires se apasiona por pilotar un caza guerrero o un pacífico "ban- 
deirante”, en la tierra le gusta saltar al "bonde”, que también vuela” sobre 
rieles por las avenidas brasileñas, o echarse a caminar al término de su etapa 
para mirar a las muchachas por la rue de la Paix, por el Chiado, por Regent 
Strett y ahora por la madrileña Carrera de San Jerónimo. 

Empieza a levantar el día y unos pasajeros aguardan en la Aduana las 
operaciones necesarias para irse a dormir a su hotel. Entre ellos ha venido, 
activo y alegre, adelantado en cordialidad y simpatía, el Agregado de Prensa 
en la Embajada española de Río de Janeiro, Román Escohotado, una de las 
más brillantes plumas españolas de la hora actual. Otros pasean por el jardín 
de Barajas esperando que el avión siga su rumbo a Roma y Estambul. Y don 
Juan de Orleáns y Braganza accede, amable, a concedernos una entrevista. 

—Estoy seguro —nos contesta a la primer pregunta, que su corazón y su 
cerebro.no han tenido que meditar en razón de su sinceridad— que la compren- 
sión entre España y el Brasil tiene que ser, lo va a ser cada día, más sincera 
y más bella. Es necesario que los pueblos de estirpe cristiana y latina estén 
hoy más unidos que nunca. Estos viajes serán un gran lazo de unión. 

—¿Cree vuestra alteza que va a establecerse un gran intercambio de ideas, 
ahora que tan pocas horas separan a España del Brasil? 

Si hubo una edad del fuego y otra de la piedra y otra de los metales, hoy 
vivimos en la edad de la “idea”. Es un constante ir y venir de ideas por las 
utas del aire, para mejor comprenderse a través de las fronteras del espíritu. 
Ahora, cuando el Atlántico es un lago —si no fuera irrespetuoso para su glo- 
ria diríamos una laguna—, nuestros profesores y los vuestros, nuestros artis- 
tas y los españoles, los comerciantes españoles y los brasileños, que tan amplia 
misión cumplen en el conocimiento de los pueblos, tienen que ir y venir, cono- 
cerse, trabajar juntos. 

—Y hablando del conocimiento, ¿ha visitado ya nuestro país? 

-— Hace ya un año que recorrí buena parte en automóvil. Antes lo había 
sobrevolado muchas veces, y ahora me propongo venir lo más a menudo posi- 
ble. Quiero dejar un poco mi despacho, demasiado confortable, de la avenida 
de Río Branco para ocupar mi butaca de piloto; ya que, sobre todo y ante todo, 
prefiero la fisiología de vuelo al papeleo y a las visitas. 

— Y España, ¿cómo le gusta más, desde el aire o desde tierra? 

—Desde arriba yo creo que la conozco mejor, con más intimidad. Desde la 
carlinga percibo el alma del país más intensamente, y sus accidentes .geográfi- 
cos, geológicos, su clima, sus villas y sus caseríos, me dan una imagen noble 
y bella de lo que es España, una imagen que llevo siempre conmigo. 

—Y ahora, ¿cuántos aviones vendrán a Madrid 
por semana? 

—En principio, dos. Los lunes y los viernes, de 
madrugada, aterrizarán en Barajas, para seguir 
viaje a Roma y Estambul y regresar los martes y sá- 
bados, por la tarde, a Río. Después es posible una 
ampliación. Hasta hoy, esto es lo que nuestro Presi- 
dente, Paulo Sampaio, un hombre de temple de acero, 
de corazón gigante, como el de uno de nuestros ”ban- 
deirantes”, e inteligencia excepcional, ha establecido. 

—Y puesto que es la primera vez que llega a 
Madrid por el aire, ¿puede decirme su impresión de 
Barajas? 

—Lo había sobrevolado muchas veces y consi- 
deraba este aeródromo excelente. Ahora, después de 
haber aterrizado en él, creo que es uno de los prime- 
ros del mundo. 

—Entonces, ¿contento de venir a Madrid? 

—Más que contento. Lo único que me entristece 
es que hay que partir pronto; éste es el defecto grave 
de la aviación, que, como se llega corriendo, hay que 
marcharse de prisa. . 

Y el piloto D. Juan de Orleáns y Braganza, ca- 
pitán de la Aviación militar brasileña y hoy al ser- 
vicio de su Aviación civil, nos tiende la mano. Al 
instante todos agitamos la nuestra en el aire frío de 
la madrugada para decir adiós al ”bandeirante” 
que levanta el vuelo. 


Ofrecemos en esta página cuatro aspectos de la inauguración de la línea aérea Río de Janeiro-Madrid. En la parte superior: 
el avion ”Bandeirante”, a su llegada al aeropuerto madrileño de Barajas. Debajo: D. Joaquín Ruiz-Giménez, Director 
del Instituto de Cultura Hispánica, conversa con el pretendiente al trono del Brasil, don Juan Orleáns y Braganza. En la 7 
parte inferior, a la izquierda: el avión ”Panair do Brasil”, en el aeropuerto de Río de Janeiro "Santos Dumont”. A la 
derecha; el encargado de Negocios de España en el Brasil despide al príncipe de Orleáns y Braganza, que tripuló el avión, 
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TRES DIAS SIN DIOS 


PANORAMA DEL_CINE PORTUGUES 


'N la vanguardia de la producción cinematográfica por- 
E tuguesa, que va adquiriendo singular relieve, figuran 
los realizadores Leitao de Barros, López Ribeiro, Ar- 
thur Duarte, Jorge Brum, Manuel de Oliveira y Chianca 
de García, que han dado a su país las mejores y más lo- 
gradas obras del celuloide. A Leitao de Barros debemos 
uno de los más notables films ibéricos, «Inés de Castro», 
ue realizó en colaboración directiva con el español García 
iñolas y que constituyó el pilar más firme y efectivo para 
una colaboración hispanolusitana. 

La Obra más considerable que hasta ahora ha lanzado 
a las pantallas la cinematografía portuguesa ha sido <Ca- 
moens>, una bella biografía en imágenes del gran poeta de 
<Os Lusiadas> y que significó un paso gigante en el indi- 
ce de su producción. Otra película lusa de mucha resonan- 
cia fué <Alá Arriba», un delicado poema sobre la vida de 
los pescadores atlánticos de Póvoa de Varzin, que mereció 
una alta distinción en la Bienal de Venecia del año 1942, 

Las actrices más destacadas, por su belleza y cualidades 
interpretativas, son Teresa Casal, Leonor Maia y Milu y 
en los cuadros masculinos figura a la cabeza Antonio Vi- 
lar; seguido de Virgilio Teixeira, Vilaret, Barreto Poeira y 
una juveni: generación de actores que poco a poco van per- 
filando su personalidad frente a las cámaras tomavistas. 

Para su desenvolvimiento cinematográfico, cuenta Por- 
tugal con los magníficos estudios de Lisboa Films, Cine- 1 
landia, Ulyssea Films y los de la Compañía Portuguesa de 3 : , MARIA FELIX 
Films. El Estado, por su parte, dió muestras evidentes de . 
un interés por el cine nacional, al promulgar la ley de pro- A 
tección que asegura la continuidad pro danteri y sostener es asia ios Y 
servicios cinematográficos Z 
a través del S. N. 1.—Se- 
cretariado Nacional de [n- 
formación—, en el Minis- 
terio de la Guerra, el de 
Economía y en la Agencia General de Colonias. El mismo 
Estado se convirtió en productor en varias ocasiones y dió 
a la pantalla películas de gran interés, como «La revolución 
de mayo», «Hechizo de Imperios» y un gran número de cin- 
tas documentales. 

Actualmente, la cinematografía portuguesa abriga pro- 
yectos de notable envergadura. El primero de ellos, ya en 
trance inminente de realización, lo constituirá el rodaje de 
«Vendaval maravilloso», película que va a nacer a la luz 
de los proyectores bajo el signo de una gran ambición artisti- 
ca y patriótica. En ella será narrada la vida del poeta bra- 
sileño Gastro Alves, acontecimiento que señalará el primer 
paso para una colaboración lusobrasileña—tan necesaria y 
esperada en el mundo del 
cine portugués—, que am- 
pliará las e osibilidades fi- 
nancieras de la industria del celuloide y el radio de acción 
de sus mercados. 

Otra de las realizaciones más próximas será una inte- ; E 
resante cinta de juventud cuyo nudo argumental girará ' 1 eN 


JORGE NEGRETE 


EN MADRID 


Los dos famosos artistas del «cine» me- 
xicano coinciden en E 
en dos películas. Marí 


de la novela 
ción del 


rísticos folklores de México y de Andalucía 


en torno a la Universidad de Coimbra y 'a la vida estu- 
diantil, tan rica en posibilidades espectaculares. 

También, y próximamente, se unirán equipos españo- 
les y portugueses para la realización de dos películas, una 
que Pad por título «Aló Madrid, aquí Lisboa> y la segun- 
da que tendrá por fondo los maravillosos escenarios isle- 
ños de Canarias y Madera. 

Como se puede colegir por la breve. y ligera visión 
panorámica que hemos dibujado, el cine portugués esta- 
blece firme e inteligentemente sus cimientos y desarrolla 
una elogiable actividad en marcha hacia rutas amplias y . 
seguras. No vacilamos, pues, en predecirle un porvenir 
brillante y lleno de esperanzas ciertas. Y tiene, además, 
una importante misión cultural y artística que «cumplir, 
tanto para sus colonias como para el mundo en general, 
ofreciéndole la de reo de su folklore y de sus incompara- 

es paisajes, vehiculos éstos lo suficientemente valiosos 
para situar ventajosamente al cine luso en un puesto des- 
tacado del meridiano cinematográfico universal. 

Y nuestra esperanza se basa en la creciente protección e 
interés que el gobierno de Portugal muestra por su cinema- 
tografía a través de la Secretaría del Estado. Protección que 

ace crecer las posibilidades y el relieve de una gran industria' 
cinematográfica lusitana. Artistas de gran relieve estudian 
los valores íntimos de Portugal y estamos seguros de que lo- 
grarán sus propósitos, que no pueden ser más interesantes en 
lo que se refiere a la industria y a la economía portuguesa. 


ANTONIO NAVARRO LINARES 
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MVNDO HISPANICO 


En el centro: Modelo de traje 
de noche en organdí estampa- 
do y blanco.—Arriba: Conjunto 
de falda y de chaqueta suelta, 
con blusa en fulard rosa y con 


topos blancos.—Abajo: Vesti- 
do de tarde, verde, con ho- 
rizontales rayas marrones. 
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SOBRE EL CRISTO 
DETBENAEO: PRETO 


AS opiniones son encontradas; 
pero el público se ha aglome- 
rado ante el cuadro, y el yvisi- 
tante curioso, que ha recibido ya su 
impresión personal, gusta de escu- 
char razones y argumentos. Predo- 
mina la sorpresa, el desconcierto; la 
impresión fuerte; en todo caso, sin 
embargo, el comentario es apasio- 
nado, vehemente, por lo general ad- 
mirativo. Algunas voces hay discordes, 
fijas más bien en lo episódico (la exactitud histórica, las piernas cruzadas...) 
El análisis crítico por detalle de la obra de arte es absurdo; si es tal obra, no 
puede ser equiparable a un documento y sólo es parcialmente intelectiva: es 
o no es. El arte es la elevación con esfuerzo supremo hacia una verdad que sólo 
el espíritu abierto del artista siente y desea, más que comprende. Aquí, sobre 
todo, aparece clara la tesis de Bergson: ”la inteligencia busca, el instinto en- 
cuentra”, 

¡La verdad en el misterio de las dos naturalezas, divina y humana, en la 
muerte en la cruz! Si no es una muerte atormentada, no se expresa la magni- 
tud del sacrificio; si no es un tránsito pacífico del cuerpo ingrávido hacia lo 
alto, mo es Dios el que muere. 

Ahí está el Cristo de Benito Prieto, descoyuntado, maltratado y, más que 
muerto, matado; impresionando la pobre naturaleza humana, maltrecha y 
desbaratada, profundamente trágica, con la sangre antigua en canales, el co- 
lor resaltando las formas perdidas en los tonos verdes y macilentos de una lenta 
agonía, y se ve, sin duda, fría, fría la carne muerta —como gusanos”, según 
la profecía de Isaías—. Todo eso hizo, todo eso pasó Dios, y por pasarlo y en- 
tregarse a ello con decisión no humana, ahí está El. 

Pero la cara, que no es carne, sino alma, conserva la sublime serenidad diso- 
ciada del dolor del cuerpo; el pelo bello, en raudales descendentes, apoya una 
cabeza que ningún hombre ha tomado aún en brazos amorosos, y su mano 
derecha, suelta, caída, humanamente inerte, divinamente habla en un ade- 
mán iniciado de adiós y bendición. 

Y al fondo, un tono uniforme de caos, una noche que queda atrás cuando 
la Cruz, mástil y semáforo, camina a través de los siglos y de los hombres como 
una nave que perfora tinieblas, abre rutas de luz, crea cielos... 
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CRISTO, por Prieto Coussent. 


LA MAXIMA CONTIENDA 
. DE LOS ARTISTAS ESPAÑOLES 


N la vida del arte español figura 
un acontecimiento bienal cul- 
minante, en torno del cual se 
desarrolla la labor y competencia de 
nuestros plásticos. Se trata de la Ex- 
posición Nacional de Bellas Artes, 
certamen creado en el último tercio del 
pasado siglo y merced al que el Estado 
incide de un modo directo y activo en 
la producción artística nacional, pre- 
miando y estimulando con recompensas 
efectivas y honoríficas la labor de los 
pintores, escultores, grabadores, arquitectos y dibujantes españoles. 

De la importancia de esta muestra española da idea su repercusión en los 
medios artísticos mundiales y su influencia en la categorizacion y jerarquía de 
los artistas dentro y fuera de la nación. Hacer la historia o referir la anécdota 
de las Exposiciones Nacionales resulta tarea demasiado extensa y difícil. Porque 
la Nacional no es, únicamente, ese conjunto de salas distribuidas en los dos am- 
plios palacetes filipinos del parque del Retiro madrileño que, atiborradas de cua- 
dros y esculturas, se exhiben al público. Este certamen, representando en todas 
las ocasiones el máximo y más completo exponente de la creación plástica espa- 
ñola, resulta al mismo tiempo neurálgica ocasión para que las buenas. rivalidades 
plásticas se erijan y pugnen, si no ya entre las personas de sus autores, entre las 
obras expuestas, las cuales, en su aparente inamovilidad, gritan la disconformi- 
dad, la rebeldía, la sujeción al viejo canon y, en muchos casos, la ineptitud o la 
pirueta "epatante”. 

Prueba de tal magnitud, protagonizada por gentes como los artistas en quie- 
nes la pasión es cualidad dominante e imprescindible, no puede dejar de ser en 
extremo apasionada y casi rabiosa. Los momentos que preceden a la inauguración 
registran enorme efervescencia en los cafés donde los artistas celebran sus ter- 
tulias e incluso en las mismas proximidades de los pabellones del Retiro, donde 
el Jurado de admisión y colocación debe realizar la ingrata tarea de rechazar 
forzosamente, una cantidad de obras casi igual en número al de las que alcan- 
cen el premio de la exhibición. 

Nada hay infalible en las determinaciones humanas, y mucho menos cabe 
pedir la infalibilidad en los juicios estéticos. La labor del Jurado de admisión 
de obras encuentra simpre puntos vulnerables que utilizan, con buena verborrea, 
los artistas despechados, que después de haber visto caminar sus obras hasta el 
local de exposiciones, han de retirarlas sin que el público las conozca. 

En las últimas Exposiciones nacionales puede señalarse, por lo que hace a 
los Jurados de admisión, un más amplio criterio que en las pasadas. Se rechazan 
las obras atendiendo exclusivamente a su deficiente calidad técnica o artística, sin 
dejarse llevar de partidismos estéticos. Ello impide la repetición de hechos capaces. 
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LA FARRUCONA por Miravalls Bové. 


AGRUPACION NACIONAL DE MUSICA DE 
por Juan Antonio Morales. 


CAMARA 


EL MONTERO DE ALPETREQUE por Adelardo Covarsi. 


luego, cuando el error se hace público, de avergon- 
zar a quienes lo cometieron. Famosa en nuestra mo- 
derna historia de la pintura se hizo la injusticia 
cometida con el entonces poco conocido pintor cor- 
dobés Julio Romero de Torres, a quien en una Ex- 
posición Nacional de Bellas Artes rechazó el Jurado 
su cuadro La musa de la copla. La indignación de 
Romero de Torres no se recataba de publicar aquella 
determinación a todas luces injusta, y tan seguro se 
mostró de su obra, que insistió con. ella, llevándola 
a la Nacional siguiente, donde el cuadro rechazado 
obtuvo nada menos que una Primera Medalla. 
Otro pintor rechazado en la Nacional fué Ignacio 
Zuloaga, quien en los primeros años de su carrera 
artística envió, sin fortuna, su lienzo La víctima 
de la fiesta, en el cual el Jurado no supo ver méritos 
suficientes para la exhibición. Zuloaga, seguro de sí 
mismo y de su gloria, no volvió a concurrir a nin- 
guna Exposición Nacional, dándose el caso de que 
haya muerto sin poseer ninguna de sus recompensas, 
pero universalmente famoso y consagrado, bien que 
a punto de obtener, en desagravio, la Medalla de 
Honor, distinción suprema del certamen, para la que, 
en más de una ocasión, le propuso el Jurado de pre- 
mios, sin que se le pudiera conceder, ya que el Re- 
glamento de las Nacionales impide premiar a un 
pintor no concurrente al certamen, y ya hemos seña- 


lado que Zuloaga, olímpico, no volvió a la Nacional. 

Entre los artistas rebeldes españoles —rebeldes a 
la consagración oficial—, no puede dejar de citarse 
al gran escultor Victorio Macho. El magnífico artista 
castellano no posee una sola de las distinciones que 
otorga la Nacional ni concurrió jamás a ella. No 
obstante, su prestigio dentro y fuera de España 
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Morales. 


Arriba: PUEBLO (Homenaje a ”Azorín”) por Francisco Lozano; a la izquierda: RETRATO DEL 
ESCRITOR ”AZORIN” por Jenaro Lahuerta. 


EL VALLE por J. Vila Puig. 


LA NORIA por Francisco Lozano. 


ALTAR por Eugenio Hermoso. 


alcanza la máxima categoría. 

Á pesar de éstos que pudié- 
ramos llamar islotes de la ge- 
nialidad plástica española, 
los grandes artistas contem- 
poráneos no eluden la prueba 
de vitalidad y potencia crea- 
dora representada por la Ex- 
posición Nacional de Bellas 
Artes. Casi todos los nom- 
bres máximos de nuestra pin- 
tura y escultura encontraron 
en ella su máxima jerarqui- 
zación. La vida del artista es- 
pañol, en cuanto a lo que a 
Jormación y contraste se re- 
fiere, siempre ha presentado 
idéntico diagrama: primeros 
pasos, aodidacios o dentro 
del encauce de la Escuela Su- 
perior de Pintura y Escul- 
tura; pensionado en el Ex- 
tranjero y, luego, Primera 
Medalla en la Nacional! Esta 
fué la trayectoria seguida por 
nombres máximos de nuestro 
arte: Alvarez de Sotomayor, 
López Mezquita, Vázquez 
Díaz, Chicharro, Manuel Be- 
nedito, Capuz, Moisés de 
Huerta. Planes, Adsuara, etc. 
Este es el camino que, con 
constancia y sólido valer, pue- 
den recorrer todos los plásti- 
cos españoles. 

Hay, no obstante, una dis- 
tinción difícil, preciadisima, 
y a la que no todos los plásti- 
cos llegan : la Medalla de Ho- 
nor. Con tal distinción se 
premia la vida y la obra de 
un artista en conjunto, no 
atendiendo exclusivamente al 
valor de las obras presentadas 
en el certamen dentro del cual 
se le otorga. Así como las Pri- 
meras Medallas son dos por 
cada una de las Secciones de 
Pintura, Escultura, Graba- 
do, Dibujo y Acuarela y Ar- 
quitectura, la Medalla de 
Honor es una sola para todo 
el certamen, y puede ser con- 
cedida, indistintamente, a un 
pintor o un escultor —las 
otras secciones quedan algo 
postergadas en cuanto a esta 
medalla—, atendiendo a que 
su personalidad y obra me- 
rezca la suprema jerarquiza- 
zación. 

La última Medalla de Ho- 
nor concedida en Pintura fué 
la de José Gutiérrez Solana 
en la anterior Nacional, y en 
Escultura, la otorgada hace 
próximamente cuatro lustros 
al escultor cordobés Mateo 
Inurria. El pintor Solana, ge- 
nial e incomprendido, había 
concurrido, no obstante, desde 
sus primeros pasos artísticos, 
a todas las Exposiciones Na- 
cionales, llegando, entre admi- 
raciones férvidas o repulsas 
biliosas, a la posesión de la 
Primera Medalla, en 1922. 


RETRACO DE MI MUJER por Juan Miguel Sánchez. 


MISTER STARKIE por Vázquez Díaz. 


Sólo le restaba ganar el galardón de la Medalla de Honor, y en su busca acudía una y 
otra vez a las Nacionales, sín gran fortuna. El Jurado, reacio a reconocer el máximo 
mérito de este plástico y el de su compañero en opción, el gran pintor Vázquez Díaz, 
declaró desierta la Medalla de Honor correspondiente al certamen de 1943. Solana con- 
currió, a pesar de ello, a la Nacional de 1945, con cuatro obras fundamentales: Los 
ermitaños, Corrida de toros en Castilla, Una visita y el retrato de don Valentín Ruiz 
Senén. Antes de la apertura de la Exposición, quien firma este artículo, en compañía 
de los pintores Juan Barbero y Miguel Pérez Aguilera, visitó a Solana en su casa y 
estudio de la calle Reina Cristina, de Madrid, con ánimo de inquirir sus impresiones 


y esperanzas de aquella Nacional. 


—La Medalla de Honor no la darán —nos dijo—. El Jurado —añadía con su ex- 
centricidad tan personal— se hará con su importe una ”paella”, para comérsela allí 


mismo, en la Exposición. 


Al preguntarle que si creía debía ser concedida a alguien, aseguró : 
—Deben dársela al mejor, aunque sea un joven y no tenga nada. 


Luego precisó su juicio: . 


en dársela a Vázquez Díaz o a mí. 

El genial pintor no tuvo la suerte de ver confirmados sus deseos. La muerte le 
sorprendió antes de que el Jurado calificador hubiese fallado el certamen. Los cuadros 
de Solana estaban allí, en el Palacio del Retiro; pero su nombre, en medio del de 
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tantos pintores vivos, acababa de pasar 
a la historia de la pintura universal : So- 
lana, a. los pocos días de morir, era pre- 
miado con la Medalla de Honor. 

La muerte de Solana originó un mo- 
vimiento de justicia en los medios artís- 
ticos. Los pintores Vázquez Díaz y Aguiar, 
que, con Hermoso y Soria Aedo, optaban 
también a la Medalla de Honor, se ade- 
lantaron a publicar sendas cartas en la 
prensa retirándose del derecho a obtener 
la preciada recompensa en favor del gran 
pintor fallecido. Todavía, dentro del mis- 
mo jurado de la Nacional, hubo algún 
voto contrario a la concesión de tan ¡us- 
to premio, voto que se. apoyaba en la 
circunstancia. de Nader muerto el artista, argucia despejada con la consideración 
de que si el artista premiado había fallecido, la obra expuesta y concurrente había 
sido enviada por el pintor en. vida. 

Por lo que hace a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1948, celebrada 
tres años después de la anterior, con un intervalo mayor que de costumbre por 
«haberse celebrado en su intermedio y en los mismos palacetes la primera Expo- 
sición Nacional de Artes Decorativas, cabe señalar un tono general de muy su- 
bida categoría respecto de certámenes anteriores. Quinientas cincuenta obras de 
pintura, grabado o dibujo se exponen en el Palacete de Velázquez, primero de 
los dos en que se distribuye la Exposición Nacional. A más de estas obras, con- 
viene contar, en lo que a datos sobre la producción artística española se refiere, 
las seiscientas que concurrieron con ánimos de ser expuestas en esta Sección de 
Pintura y que fueron rechazadas por el jurado de admisión. En la Sección de 
Escultura, instalada en el Palacio de Cristal, han sido expuestas hasta noventa 
y tres obras de escultores españoles. Las esculturas rechazadas por el jurado de ad- 
misión alcanzan el número de cuarenta. En Arquitectura concurren, con planos 
o. maquetas, ocho expositores. 

Destacan, entre las obras presentadas en. Pintura, originales de artistas ya 
con fama que aún no alcanzaron Primera Medalla: Francisco Lozano, Juan 
Antonio Morales, Alberto Duce, Teresa Sánchez Gavito, Justa Pagés, Teresa 
Condeminas, Manuel Ramírez, Jenaro Lahuerta, Ricardo Macarrón, Prieto 
Coussent y otros. En Escultura, sobresalen los envios de Ignacio Pinazo, Al- 
fredo Felices, Martínez Penella, Carmelo Pastor, José Peresejo, Mustieles, Áva- 
los, Vasallo y otros más que dan a la Sección un tono de buen decoro y avance 
artístico. 

Optan a la Medalla de Honor los pintores Daniel Vázquez Díaz y Eugenio 
Hermoso y el escultor Moisés de Huerta. El primero muestra en su envío la ma- 
durez más completa y lograda de su arte. Su retrato ecuestre de Hernán Cortés 
y el del violinista Walter Starkie, director del Instituto Británico de Madrid, 
Junto con un retrato de niña, sitúan a este pintor, muerto Solana, como la más 
alta representación de la moderna pintura española. Eugenio Hermoso insiste 
con sus obras en la voluntaria entrega a los temas y costumbres de su tierra ex- 
tremeña. El escultor Moisés de Huerta presenta un desnudo de mujer, mode- 
lado en Roma en 1910, y su estatua ecuestre del Generalísimo Franco, rea- 
lizada con destino a la Academia General Militar de Zaragoza. 

Esta Nacional de 1948, como la de otros años, hace concebir ilusiones a 
muchos artistas y servirá para derribar, en el momento en que el fallo del 
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Jurado sea conocido, más de una esperan- 
za erigida sín fundamento. No son úni- 
camente los premios oficiales, las meda- 
llas propias del certamen. Se discernirán 
también otros premios, como son la Me- 
dalla del Ministerio del Ejército y la de 
Oro del Círculo de Bellas Artes que, den- 
tro de la Nacional, son también otorgadas. 
El fallo de la Nacional de Bellas Ar- 
tes de 1948 ha sido por demás ecléctico. 
En pintura, el valenciano Jenaro Lahuer- 
ta, en cuyo envío destacaba un retrato de 
” Azorín”, finamente conseguido y de 
exacta aproximación fisiognómica, ha lo- 
grado una de las Primeras Medallas. 
Parejo galardón consigue el extremeño- 
portugués Adelardo Covarsi, y el sevillano Juan Miguel Sánchez, de cuyo invío 
preferimos un retrato de mujer de línea sentida y fina valoración cromática. 
Juan Antonio Morales, representante de la más joven escuela de nuestra pintura, 
obtuvo Segunda medalla. Su retrato de la señora doña María Manuela López 
Chicheri de Manzano es una lección de modernísima plástica. Segundas Medallas 
han recibido también el paisajista ¡Francisco Lozano, Gabriel Esteve, Francisco 
Ribera, Enrique Segura y José María Labrador. Las Terceras Madallas fueron 
adjudicadas por el Jurado a Concepción Salirero, Teresa Sánchez Gavito, Alberto 
Duce —magnífico pintor cuyo envío encontró elogioso eco en la crítica y el comen- 
tario público—, Paulino Vicente, Agustín Redondela, autor de dos soberbios pai- 
sajes, Guillermo Vargas, José María Vila, Benito Prieto Coussent —quien pre- 
sentó una imagen de Cristo realizada según los datos suministrados por la arqueo- 
logía cristiana, pers que en su pintura no demostró más audacia que la fidelidad 
al documento—; Amadeo Fontanet, Solís Avila y Ricardo Macarrón. Mariano Moré 
y Pedro Mozos fueron propuestos para Segunda Medalla en una ampliación. 
Las dos primeras Medallas de Escultura las obtuvieron Ignacio Pinazo y 
Vassallo. El magnífico envío del primero de ellos, un desnudo de líneas neoclásicas, 
y una estatua soberbia del pintor Pinazo Camarlench, justifican plenamente el 
galardón recibido. Fino y mediterráneo el desnudo de Vassallo, titulado "Gades”. 
Las Segundas Medallas recayeron sobre el joven escultor Martínez Penella, Carmen 
Jiménez y el valenciano Vicent. Las Terceras fueron para Luisa Granero, Higue- 
ras Cátedra y González Clavero. Primera Medalla en Grabado ha sido Vila Arru- 
fat; Segunda, Ernesto Furió, y las dos Terceras se distribuyeron entre Francisco 
Iñiguez y Julio Franco. La Primera Medalla de Dibujo se adjudicó a Jesús Molina. 
Una última línea para consignar el anhelado fallo sobre la Medalla de Honor. 
En reñidisima lucha, y por la diferencia de un solo voto, ha sido otorgada a Euge- 
nio Hermoso. Este fallo deja por esta vez sin el premio merecidísimo a lo largo de su 
obra amplia, españolisima y universal, al ilustre pintor Daniel Vázquez Díaz. 
Nuestro propósito al referirnos a la Exposición Nacional de Bella: Artes 
ha sido más procurar una referencia de su ambiente, algo del perfume de su his- 
toria anecdótica, que establecer unos datos concretos, afilados de sutilezas críti- 
cas, acerca de las obras expuestas en la misma. La Exposición Nacional de 1948 
puede resumirse, sin temor a yerro, como un pálpito total y buen expresador de 
la incansable e inspirada actividad de los plásticos españoles, cada vez más su- 
perados y seguros en el camino de sus ambiciones estéticas. 
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S este es el siglo del materialismo, y si la lucha gene- 
ral, en todos los órdenes, está entablada entre espiri- 
tualidad y marxismo, un hecho de milagrosa transparen- 
cia que parece rezagado de la crónica del Medievo se pro- 
duce en la Península para confortación y confirmación 
de fe: la Virgen se aparece de nuevo a los hombres. 

Fué antes de la Cruzada española por el ideal de la cruz 
y el rescate de la patria. Gente sencilla y labradora de la 
provincia de Cáceres se alborozó con la señal de que "se 
veía” a la Santa Madre de Dios sobre la tierra humilde. 
La prudencia de la Iglesia y lo inconcreto de la asevera- 
ción popular, más emoción que noticia, apagaron el rumor 
ferviente. Mas a pocos meses, en Iria, la Extremadura 
portuguesa. a poca distancia del terruño de Cáceres, unos 
niños, pastorcillos —¡Señor, qué tierna perseverancia en 
el símbolo de Belén!—, después de señales y avisos, halla- 
ron en una cueva la imagen de la Mujer inmaculada, pre- 
sentándose a los ojos mortales y ofreciéndose para la ven- 
tura. Era una talla pequeñita —todas las Vírgenes ibéri- 
cas son menudas, con la gracia, además, de la dimen 
era también niña, blanca de vestidura, la cabeza inclinada, 
las manos en oración, unidas. El pueblo la denominó "de 
Fátima”, por ser éste el lugar geográfico donde fué ha- 
llada; Fátima dejó de ser nombre moro para cristianarse. 

Portugal, cuya entraña es jugosa del más dulce senti- 
miento, se conmovió en la raíz de sus siglos de campeón 
de la Verdad. Fátima, reverenciada, fué adoptada por 
Patrona. Á millares acudieron los no desmentidos portu- 
gueses a la adoración. El viejo suelo noble se pobló de ca- 
minantes, que acudían a la cueva celeste. Fátima recogió 
entre sus manos, en ojiva de súplica, el hilo engastado de 
misterios del Rosario. Se la coronó, se hizo a su alrededor 
ámbito de flores y bendiciones humanas. 

Y Fátima, removedora de la seguridad en Dios, obraba 
milagros: curaciones, conversiones, consuelos. La curio- 
sidad fué sustituída por el entusiasmo; los grupos, por 
las muchedumbres. España acudió, asimismo, a la cita, y 
el contorno peninsular entero sirvió a Nuestra Señora de 
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trono vivo. 

lhora Fátima se ha hecho peregrina. Sale valientemente 
de su iglesia-cueva y va a las ciudades y a las aldeas por 
sendas rústicas y ásperas serranías. Entra en las capita- 
les supercivilizadas transidas de electricidad y de gaso- 
lina, dadas a los delirios del comercio, la fabricación. la 
polémica, la política, el armamento y el colosalismo; tran- 
sita por veredas de *rigal y viña y por autovías de «uto- 
asfalto; se balancea a hombros de adictos por en- 
acielos o junto a chozas; se deja mirar por ojos in- 
crédulos y contaminados de lo demoníaco; pasa, va hacia 
los horizontes, se acerca a la marina, acude a la pobreza 
de los barrios desesperados: pequeña, blanca, sencilla... 

Ahora estuvo en Madrid esta Virgen caminante, her- 
mana de las imágenes españolas, que también han dejado 
sus templos y ermitas para extasiar los campos y las ur- 
bes; como Desamparada, de Valencia, y las treinta Vír- 
genes de Levante que fueron a rodearla en su coronación; 
como la de Mallorca, que después de deambular por la ma- 
ravilla de la isla, va a Roma, a la capital de la religión, a 
la roca firme de Pedro; como las Vírgenes procesionarias 
de la nación adonde vino, andando también y Ella en corae 
mortal, María, Madre de Jesús, y dejó en el Pilar la huella 
de su paso; pues desde entonces. España, la nación ma- 
riana arquetipo, saca en actos y alegrías, dolores y ruegos, 
sus Virgenes de los camarines y las exalta al aire libre, 
sabedora de que para llla el mundo entero es templo. 

La tradición de las Vírgenes no circunscritas al altar, 
sino empinadas sobre el ancho altar viviente de los cuer- 
pos humanos y de la Naturaleza, continúa con este viaje 
sublime de Fátima. Todas las Vírgenes de los pueblos de 
su andar abrieron la puerta de su sagrario y acudieron a 
emparejarse con la Aparecida, entre locos volteos de cam- 
panas, clamores en oración, nevada de pétalos, el ardor lla- 
meante de los cirios, las masas de gentes que acudían desd 
los confines. Al llegar Fátima a los arrabales de Madrid, 
medio millón d personas estaba de rodillas. Los balcones, 
enarbulados de banderas y luces; el aire, del color de esos 
martos con densidad de cielo de las Inmaculadas de Mu- 
rillo; en las pupilas, centelleos de amor sobrehumano. Los 
penitentes, heridos los pies descalzos o cargados con la 
cruz, la precedían, y jamás se conoció tanta unanimidad 
dos millones de almas, en el encendimiento y el hervor mís- 
tico de un alma común. 

Una pobrecita de la carretera de Extremadura, barrio 
de operarios, arrojó a su paso lo que tenía: cinco palomas. 
Y he aquí un hecho inefable: las cinco palomas se posaron 
en las andas y allí permanecieron los días que la Señora 
estuvo en Madrid, impasibles a la constante granizada de 
Flores, ni comer ni beber, sin que las ahuyentasen los gri- 
tos ni el rumor de oleaje de la multitud, desobedientes «a los 
que querían separarlas. Una de ellas, prensada por la can- 
tidad de Flores, quizás herida por algún ramillete, murió 
sin abandonar su nido de elección; otra, cogida cuando la 
Virgen era trasladada desde la catedral a otra iglesia, re- 
gresó al altar donde Fátima había estado y quedóse en el 
punto, acurrucadita; las demás siguieron para Portugal, 
siempre en revoloteo alrededor de la Santísima o puestas 
en la peana, junto a sus pies. 

La candente temperatura del catolicismo de España se 
ha reunido al Jervoroso ” Creo” de los portugueses en este 
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crisol de la Pureza. Hace muchos años 
que Portugal y España, como otros 
países de la raza de los caballeros —de 
los "caballeros de la Virgen”—, ofre- 
cen al mundo el ejemplo de lo que de- 
bería de ser un imperio de lo éspiri- 
tual. Mantenedores de la paz entre ca- 
tástrofes belicosas; dedicados a la co- 
laboración, el afecto y la fraternidad 
entre odios. hostilidades y aniquilamien- 
tos; portaestandartes de la afirmación: 
que los valores morales han de sobrepo- 
nerse a los económicos; implantadores 
de la justicia social, desinteresados de 
dominaciones, 'esclavitudes y extermi- 
nios del semejante; creyentes en un 
mundo iluminado por el Evangelio; 
servidores de los ideales del Bien y de 
aquella "política de Diós y gobierno de 
Cristo” de nuestro Quevedo, España y 
Portugal, más que nunca, son el refugio 
de cuantos no aceptan la apocalíptica 
destrucción de la cultura por la ciega 
crisis a que nos han llevado precisamen- 
to los incrédulos en la Virgen, los afi- 


liados a herejías antimarianas. En la 
discordia ofrecen la cierta solución, que 
es la solución de los dogmas eternos. 
Propugnan la unidad, la concordia, la 
caridad, el honor, la fe, el servicio a 
principios del reino de Dios. Por ello, 
la peregrinación de Fátima desde sus 
montañas portuguesas a las llanuras 
centrales de España, tiene valor de ale- 
goría: arco iris tendido sobre la tempes- 
tad, puente de vivas lumbres celestiales 
apoyado en las dos orillas donde el amor 
no ha sido zapado por el rencor, para 
que todos los pueblos contemplen cuál 
es el signo que indica el fin de la ca- 
tástrofe y el momento de empezar a vi- 
vir la libertad, abandonando el arca- 
refugio. Fátima llama a todos los hom- 
bres de buena voluntad, para que no se 
destruyan en guerras crueles, alas nor- 
mas con las que España y Portugal 
construyen: las que Cristo enseñó en el 
Sermón de la Montaña. 
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En la parte superior, una vista del monte lMlímani, coronado de nieyes 

perpetuas, y sobre alto pedestal, la imagen del Redentor. A las oriilas 

del Titicaca, los indígenas bailan sus típicas danzas, tan milenarias 

como las aguas del lago.—El barco ”Inca” en los muelles de Copa- 

cabana, población ribereña del Titicaca.—Otro aspecto del Titicaca, 
el lago más profundo y extenso de Sudamérica. 


A Bolivia se pasa desde el Perú por 
el lago Titivaca, el más alto del 
mundo, a 3.808 metros. Un vaporcito 
el * Ollanta” —lo cruza una vez por 
semana en cada dirección. Embarcáis en 
Puno, en cuyo muelle modesto os dejan 
los expresos, repletos de turistas, que ba- 
jan de Cuzco y de Arequipa. Corre poco 
el tren para llamarse expreso. Sólo tres- 
cientos cincuenta kilómetros dista AÁre- 
quipa de Puno, y, sin embargo, el con- 
voy tarda once horas. Desde las siete y 
media de la mañana en que abandonáis 
la ciudad blanca hasta las seis de la 
tarde en que divisáis las aguas azules 
del lago. Pero, ¡qué camino...! ¡Y siem- 
pre subiendo! Estabais en los 2.301 me- 
tros y a las pocas horas una placa os 
ija la altura de la estación: Crucero 
Alto, 4.470 metros. Aquí sí que sentiréis 
el "sorojchi”. ¿Sabéis qué es? El mal de 
las montañas, una dolencia bastante rara. 
Podéis creeros inmunes en una ocasión, 
pero os alcanzará en la próxima. Ál prin- 
cipio sentiréis dolor de cabeza, langui- 
dez, tos, vómitos, pulso rápido, respira- 
ción irregular. Ya os agarró el ”soroj- 
chi”. La enfermedad puede acometeros en 
seguida o retrasarse; pero mientras dura, 
mal negocio. Hay quien muere de ella, 
aunque—tranquilizaos—la mayoría de 
los atacados se recobran rápidamente, si 
bien la dolencia puede dilatarse días y 
días e incluso reaparecer al cabo de se- 
manas de aclimatación y buena salud. 
Tomad las cosas con calma, os aconse- 
jan, y, sobre todo, algún remedio. Los 
hay múltiples. Sencillos y complicados, 
caseros y de receta, caros y económicos. 
Pero tomad alguno, y no os arrepentiréis. 
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Una llama se detiene frente a la puerta incaica del Sol, construída 
en Tihuanacu.—Una vista panorámica parcial que muestra las mo- 
dernas construcciones de la ciudad de La Paz sobre el fondo de su 
parte antigua.—La moderna capital de Bolivia se prolonga al través 
de su avenida ”16 de Julio”, en la que se están levantando altos ras- 
cacielos de moderna traza que embellecerán, en breve, la ciudad. 


Á mí me iba ya doliendo mucho el corazón, aunque dicen que el corazón nunca 
duele. Se me debilitaba la vista y respiraba mal. Pero vino en mi auxilio un com- 
pañero de viaje, judío por más señas, que tuvo que abandonar Polonia, su país 
de origen, cuando la persecución nazi. Deshacíase el israelita en elogios a España 
por el. buen comportamiento de su Gobierno con sus compatriotas exilados a la 
caída de Francia, mientras desahogaba su furor contra Inglaterra, "implacable 
perseguidora” de los hombres de su raza. El judío me recomendó un remedio casero 
y sencillo. Una taza de café bien cargado, en el que se exprime un limón. Con 
esto y las gotas de Cardiazol que tomé, por si el judío erraba, se me pasó el "mal 
de puna” ya llegando al lago. 

Aquella noche había tormenta sobre las aguas azules del Titicaca. Los truenos 
y relámpagos parecían despertar la leyenda kolla de Huiracocha, el creador del 
orbe andino, el que para los aymarás formó. la tierra, el sol y la luna y está: ahora 
sepultado en las aguas que desde hace algún tiempo se retiran con sus peces, sus 
pájaros acuáticos y hasta las totoras, sin que el hombre de ciencia se atreva a ex- 
plicarnos el prodigio. 

Daba sus buenos tumbos el vaporcito. Los pasajeros nos congregamos en el 
comedor. Eramos una austríaca, judía y divorciada; un norteamericano, tres chi- 


lago, cuyas aguas apalean ahora cada semana las ruedas del vaporcito inglés, cons- 
truyeron los primeros soberanos las islas del sol y de la luna para santuarios de esas 
divinidades. Pero la leyenda se llevó a Huiracocha, a Manco Capac y a Mama Ollco. 
Sólo quedó el lago. Y la península de Copacabana, y en ella la imagen de Nuestra 
Señora de la Candelaria, pequeña y morena como las mujeres incas. Porque un 
inca la esculpió, allá por el año 1580. Era un converso, devoto y fervoroso, que 
se llamaba Francisco Tito Yupanqui. Lloraba el pobre por nó ser artista, y sus 
toscas manos no acertaban a modelar la imagen. Pero el prodigio vino. Una tarde 
sesteaba Yupanqui en su yacija de Copacabana, cuando cayó en un éxtasis mís- 
tico y vió a la Señora. Envuelta en un manto blanquísimo, resplandeciente de ex- 
traordinaria claridad y mostrándole en su brazo izquierdo al Salvador. Yupanqui 
cayó de hinojos y oyó que sus manos podrían ya modelar la imagen con la per- 
fección de un escultor. Y se fué a Potosí a trabajar como aprendiz en el taller de 
pintura y escultura de Diego Ortiz, el maestro. La imagen salió de las manos tos- 
cas del inca, pero el pueblo la rechazaba. Fué después que un artista de fama re- 
tocó el rostro de la Señora, que, como por arte milagrosa, quedó divinamente bello, 
cuando la Virgen de la Candelaria hizo su entrada triunfal en Copacabana, el 


-2 de febrero de 1583. Ha llovido mucho desde entonces, pero la Señora sigue en su 


lenos, un boliviano, un venezolano, el polaco 
judío y un español. Iban, además, los chicos 
del Orfeón mejicano, que interpretaron varias 
canciones, entre ellas una muy hermosa a la 
Virgen de Guadalupe, que el polaco aplaudió 
a rabiar. 

Andábamos ya lejos de Puno y aún estaba 
yo sobre cubierta admirando el paisaje. Había 
salido la luna, tras la tormenta, y los Andes 
parecían suspender en el azul inmenso sus eter- 
nos heleros. Por allí bajaron, según la tradi- 
ción, descendiendo del sol, que era la diosa Inti 
-—"el principio”—, Manco Capac y Mama 
Ollco, fundadores del gran Imperio de los 
Incas. Y aquí, en la vasta inmensidad del 


Arriba: Plano de La Paz y una de las numerosas y be- 
llas puertas que se conservan en Bolivia, y en la que 
aparece la clara huella del plateresco español sobre el 

barroco de carácter local. y 


El 


”tambó” es una hospedería, muy barata, 'en la que 
se alojan los indígenas y también sus animales. Ya en 
los tiempos precolombinos existían los ”tampús”, ro- 
deados de depósitos de víveres, 


más alto. Le llaman precisamente el Alto, y antes se decía de Lima, 
porque de ahí. partía el camino para la capital del virreinato. Á vues- 
tros pies, la urbe que fundara el 20 de octubre de 1548 el capitán 
de los Tercios hispánicos D. Alonso de Mendoza, y a la que le dió 
nombre el César Carlos V en aquellos versos que aún se leen en su 
escudo : E 


Los discordes en concordia, 
en paz y amor sé juntaron, 
y pueblo de paz fundaron 
para perpetuar memoria. 


Ya estáis en La Paz. El guía os llevará por callejones estrechos 
que os recuerden la traza de cualquier ciudad andaluza. Entraréis 
en los “tambos”, las posadas de acá, con su amplio patio en el que 
se abre el pozo para que abreven las bestias; sus galerías y un 
continuo trajín de huéspedes que os hará evocar los mesones cas- 
tellanos. Luego veréis en la plaza a la llama y al indio altivo que 
protege su cabeza con el viejo casco de Pizarro; y a la ”chola” con 
su “guagua” a la espalda, que os ofrece tejidos y bordados con re- 
miniscencias lagarteranas. Los mercados tienen aquí mucho de 
zoco, con su alagarabía de colores, sus tiendas al borde del arroyo, 
su jerga de lenguas y dialectos. A la puerta de las iglesias (portada 
bellisima de San Francisco con tantos resabios platerescos sobre 
el barroco local) veréis a los santones ciegos, siempre rezando, im- 
plorando la bendición de Dios para las "cholas”, que, santiguán- 
dose a cada paso, aguardan, de rodillas al lado del santón, los efec- 
tos de las plegarias y depositan una moneda en el mugriento som- 
brero del invidente. 

Fijaos en los pies del indio, embutidos en las abarcas o sanda- 
lias, de fabricación casera, adornadas con argollitas de cobre y 
aplicaciones de cuero en color, de reminiscencia morisca, con la 
gran hebilla de plata que lleva el águila bicéfala del Emperador 
Carlos V. Asistid a algún baile. Los danzarines visten trajes de 
terciopelo recargados de oro y se colocan unas monumentales care- 
tas, símbolos de los vicios y pecados. Si tenéis tiempo, marchaos a 
Cochabamba a estudiar la rica cerámica en los cacharros de barro 
cocido, de noble forma, esmaltados de verde, que portan los indios. 
Alejaos hasta Potosí, el más importante centro artístico del alto 
Perú. Sobre sus 4.146 metros de altura descansa la villa imperial 
al pie mismo del Cerro Rico. Allí os aguarda ”la perla de Bolivia”, 
la portada de San Lorenzo, construida de 1728 a 1744, ejemplo 
magnífico de la mezcla de los simbolos cristianos e indígenas y 
de su interpretación americana. 

No dejéis de bajar a Sucre, la aristocrática, la de los cuatro 
nombres (Chuquisaca, Charcas, La Plata, Sucre), para recrearos 
en las hermosas quintas de la época colonial, surgidas entre viñe- 
dos, huertos de frutales y jardines en distintos planos, porque la 
obra del hombre se armonizó con la Naturaleza y formó parte de ella. 

Pero, sobre todo, pasead por La Paz. Despacio, sin apresura- 
ros, que os fatigaréis. Sobre el alto, más todavía, un cielo azul lim- 
písimo, nítido, puro. Y al fondo, la más bella decoración de la Na- 
turaleza: el Illímani, con sus eternos heleros y su eterna amenaza. 
Enfrente, el Cristo que abre los brazos al perdón y al amor. 
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Santuario magnífico, recibiendo el homenaje 
de los bolivianos. 


Ámanecia cuando avistamos la peninsula 
de Copacabana. Entre unas brumas que simu- 
laban encajes se fué hasta la noche la Cruz 
del Sur. Con el día saiudamos al Illimani, 
que siempre presenta orlada de nieve su cresta 
airosa. Estábamos muy cerca de los 4.000 me- 
tros; pero aún nos quedaban más de 2.000 si 
queríamos coronar la cumbre del monte sa- 
grado. Á pocas horas de abandonar la embar- 
cación en Guaqui, el tren os llevará al punto 


Portada de San Lorenzo, la ”perla de Bolivia”, cons- 

truída de 1728 a 1744, según se lee en la inscripción ta- 

llada sobre el arco. Es una bella muestra de la mezcla 
de los símbolos cristianos e indígenas. 


La capital de Bolivia guarda preciados tesoros de ins- 

piración española. He aquí un típico balcón vi rreinal 

en un edificio de La Paz, Las magníficas tallas conser- 
van su pureza a pesar del clima del Altiplano. 


DE LOS VALLES ASTURIANOS 
A 


LA 'PUNTA MERIDIONAL 


AMERICA 


LA GRAN AVENTURA 
DE MOSEÉ MENENDIEZ 


REY:DE 
LA PATAGONIA 


OR el valle de Avilés —concejo sosegado y fol- 

klórico de la Asturias marinera—, pasó por 

dos veces el meridiano de la gran aventura. 
El que pudiéramos llamar meridiano Menéndez. 
Fué primero uno, Pedro, el que salió de allí para 
fundar La Florida, en los tiempos heroicos de los 
galeones, los abordajes y las marchas estremecedo- 
ras a través de las selvas sin nombre ni geografía. 


Fué después otro Menéndez, José, el que dió.el-in- 
creíble salto desde la ría avilesina hasta el dantesco 
territorio patagón, que Darwin calificó como "un 
error de Dios”. 

Pero. Dios no yerra. Para demostrarlo, estaba 
predestinado José Menéndez. Nació el 2 de noviem- 
bre de 1846 en un caserío rodeado de hierba verde 
y vacas lustrosas, y hasta los catorce años fué un 
rapaz como otro cualquiera. Sabía cantar la canción 
del. “Dengue” y bailar la Danza Prima. Sabía 
llevar el ganado a los sítios de buen pasto y empu- 
ñar la mancera para la siembra del maíz. Cogió 
nidos en los robles y pescó truchas a mano como los 
demás chicos. de su-edad. El pan de borona y la 
leche, que, apta de vitaminas antes de que las 


E 
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PATAGONIA 


inventasen, fortaleció su cuerpo, pequeño de esta- 
tura, pero recio Y trabado, como corresponde a la 
etnología campesina de Asturias. Y en su cerebro 
—virgen de toda instrucción escolar—, una imagl- 
nación exaltada y bulliciosa. 

Así, con el primer pantalón largo que se puso, 
Jué hasta Oviedo en alegre coche de “caballos y com- 
pró una maleta de cartón en el mercado de la plaza 
del Fontán. No existía allí aún el puesto de memo- 
rialista de "Tigre Juan”, pero ya se vendían ma- 
letas para los emigrantes audaces. Con ella, y an- 
tes de cumplir 15 quince años, José Menéndez se 
embarcó en un bergantín velero de los que hacían 
el correo de Ultramar. Y sin que nadie lo advir- 
tiese, partió con los bolsillos vacios rumbo a la in- 
mortalidad. 


PRIMERA ETAPA EN CUBA 


En la Cuba rumbera, caliente y musical, existían 
unos pequeños  purgatorios llamados ”bodegas”, 
donde el emigrante primerizo tenía ocasión de pu- 
rificarse de ilusiones excesivas y de toda clase de 

ecados de imaginación, que allá, en su tierra na- 
tal, le habían hecho soñar con un Potosí detrás de 
cada palmera. Estas “bodegas” o tiendas de comes- 
tibles, bebidas y quincallería, se agazapaban en los 
barrios populares de La Habana, y los quince o 
veinte mil duros de capital con que aspiraban a re- 
tirarse los dueños para morir donde habían nacido, 
era necesario amasarlos peso a peso durante largos 
años, de sol a sol, a cambio de una úlcera de estó- 
e y la pérdida de a e 


PUNTAAR 


Alli fué a parar el inexperto José Menéndez. 
Y allí supo de las jornadas de trabajo sin horario 
laboral. De las noches asfixiantes en la barbacoa, 
en compañía únicamente de una turba feroz de 
mosquitos tropicales. De lo que era acostarse con 
un pedazo de pan, otro de boniato y alguna raspa- 
dura de queso maloliente, de lo de ya imposible 
venta ni aun entre los negros cargadores del muelle. 
Állí supo, en fin, que el precio de la aventura ima- 
ginada no podía ser otra cosa que las canas en las 
sienes, la vejez prematura y una renta modesta « 
su vuelta a España. 

Por las noches, el infeliz emigrante oía desde su 
catre de folletín parisién los sones de las congas ca- 
llejeras, el canto del manisero, la risa comal Y 
exótica de las mulatas, el rechinar de los carrerones 
en el empedrado, las olas que se estrellaban contra 
el Morro... Y de pronto se rebeló, y en un especta- 
cular salto de funambulismo viajero, se plantó nada 
menos que en la Patagonia. ¿Por qué sintió dentro 
de sí José Menéndez la llamada de la predestina- 
ción? ¿Cómo es posible que hubiese escogido para 
sus hazañas colonizadoras aquel escenario espeluz- 
nante donde sólo moraba la desolación y la muerte? 


EL CABALLO DE ATILA AL REVES 


A mediados del siglo XIX, la Patagonia era Lo- 
davía un territorio dá novela de aventuras, perdido 
en longitudes y latitudes casí desconocidas. Duro, 
áspero, violento y hostil, azotado por los vientos 
buídos de los Andes y el Polo Antártico. Con in- 
dios, flechas envenenadas; dira, repules, volca= 


nes y una vegetación mise- 
rable y enfermiza. Digno 
paisaje para poner a prueba 
el esfuerzo y la voluntad. Es- 
cenario apto solamente para 
un hombre de raza y de mu- 
chas agallas. 

Pero José Menéndez no 
se afligió ni se tapó los ojos 
horrorizado al poner pie en 
aquella tierra. Tampoco le 
impresionaron los terribles 
”ahouikankas”, hombrazos 
de estatura descomunal, de 
procedencia araucana, que 
poblaban el país. Con talen- 
to y audacia se hizo respe- 
tar por ellos y pronto se con- 
virtió en su jefe. 

Después domesticó potros 
salvajes, luchó a brazo par- 
tido contra la naturaleza y 
la metereología, enderezó 
ríos, dominó torrentes e hizo 
fructífero lo árido y posible 
lo imposible. Por donde pa- 
saba José Menéndez, todo 
se transformaba en signo po- 
sitivo. Fué el caballo de 
Atila al revés. Convirtió las 
piedras en pan, y en agua 
los agresivos terrones de la 
atroz geología patagona. 
Una dramática batalla que 
ganó en contra de todas las 
previsiones y que dejó asom- 
brado al mundo. Por aquel 
entonces, otro gran aventu- 
rero, Cecil Rhodes, plantó 
la bandera británica en la 
punta del continente afri- 
cano y fundó la Rodhesia. 
Dos corazones, uno inglés 
y otro español, latieron al 
unísono en distintos meri- 
dianos del globo y rescata- 
ron para la civilizoción dos 
territorios salvajes e impro- 
ductivos. Fué aquel un mi- 
nuto estelar para la geogra- 
fía y para la humanidad, 
en el que coincidieron los es- 
fuerzos individuales y dis- 
tantes de. un par de perso- 
najes dignos de pasar a la 
historia por la puerta grande 
de las biografías heroicas. 
Por la puerta grande y « 
hombros de un Jack London 
o de un Ludwig. 

José Menéndez, al llegar 
a Patagonia, se convirtió en 
un centauro, y él y su caballo 
fueron en adelante insepara- 
bles. Desde su silla de jinete 
audaz, vivió, amó y se hizo 
rico. Un día derribó los ingenuos ídolos que adoraban los indigenas e introdujo el 
culto católico, las leyes hispanas y las costumbres de su patria entre los 
patagones. Porque José Menéndez no era un aventurero cualquiera, sino un 
colonizador español. La colonización española constituyó un fenómeno espe- 
cial, en nada parecido a los imperialismos absorbentes que llenaron de cica- 
trices la piel del planeta. España convirtió las selvas en naciones, los nativos 
en cristianos, las ciénagas en tesoros y la materia en palpitación espiritual, 
Hizo mayor de edad a un mundo, y cuando pudo andar por sí solo, le abrió 
las puertas del destino para que caminase sin tutelas ajenas. 


En la página anterior: un mapa que señala el recorri- 
do de D. José Menéndez; la fotografía del ilustre astu- 
riano y una panorámica de San Ántonio (Argentina). 
En esta página: dos escenas y dos construcciones que 
recuerdan la vida del gran aventurero. 


. 


LA MUJER 


Aún tuvo tiempo José Menéndez para crear un hogar y una familia. La 
cósmica empresa de arrancar día a día a un terreno inhóspito la mayor ri- 
queza de la época, no le impidió volver sus ojos al negocio del corazón. Podía 
haber tenido un harén como cualquier rajá ahito de esclavos y de piedras 
preciosas. Podía haberse convertido en señor de horca y cuchillo. Pero no 
lo hizo, porque llevaba dentro la pureza de las fuentes asturianas, la ternura de 
su cancionero y la fuerza lírica de las noches de San Juan. Y así, dió y re- 
cibió amor de una sola mujer y tuvo hijos y nietos de un mismo tronco, cuyas 
ramas se extienden hoy poderosamente sobre el mundo de. las finanzas, las letras 
y las ciencias de la Argentina. 7 

Á su paso por Buenos Aires, trampolín necesario para dar el salto hacia 
el caos y el misterio que se deslizaba América abajo hasta topar con el Polo, 
conoció a María Behety, joven hermosa y culta, de ascendencia francesa. Ella 
le estaba esperando sin saberlo. En sus sueños de muchacha aguardaba por 
el hombre que le abriese el horizonte de la felicidad. No podía ser un hombre 
cualquiera. María estaba forjada también con materiales nada corrientes. 
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Treinta y cinco años cuen». 
ta este bilbaíno que pro- 
mueye certámenes foto- 
gráficos en España y que 
por su cuenta acude a 
concursos peninsulares y 
rextranieros. José María 
Lara colabora además en 
numerosas obras y revis- 
tas españolas, y es uno 
de los ”pioneros” de la 
fotografía en color. Fotó- 
grafo por afición, por ro- 
mántica afición, es el au- 
tor de la fotografía que 
figura en nuestra portada, en la que recogió un 
aspecto de la avenida de José Antonio, de 
Madrid, a las doce y cuarto del mediodía. 


Conocimos al director del 
Instituto de Filosofía de 
la Universidad de Cuyo 
(Mendoza, República Ar- 
gentina) en 1947, cuando, 
desde la tribuna o desde la 
prensa, mos hablaba de 
América o de Europa. 
Escritor extraordinario y 
magnífico conferenciante, 
Juan R. Sepich, conside- 
rado como uno de los pri- 
meros pensadores, Com- 
ferenciantes y publicistas 
de América, es un enttu- 
siasta hispanista, y no hace mucho -—en aquel 
1947— realizó un viaje por España, donde pro 
nunció, con gran éxito, diversas conferencias. 


De José Miguel de Azao- 
la, joven, conferenciante, 
vasco y periodista, se dice 
que fué director de las re- 
vistas literarias "Lar” y 
"Cuadernos del Grupo 
Alea”, de Bilbao, y que es 
hoy redactor de "Egan”, 
revista de idéntico signo 
y la misma raya del Abra. 
Pero también podría de- 
cirse que es un ensayista 
original sobre temas de 
este tiempo literario—de 
la llamada generación del 
98 alos últimos poctas noveles—y que cabe sos- 
pechar que en su tarieta de visita figure esta 
profesión: Especialista en Baroja y Unamuno”. 


Si nos emplazaran a se- 
ñalar un nombre como 
ejemplo del mejor perio- 
dismo de la postguerra 
española, daríamos el de 
Ismael Herraiz —34 
años—, hoy subdirector de 
”Arriba”, de Madrid. He- 
rraiz vivió la tragedia de 
Europa desde Berlín y Ro- 
ma, y a sus crónicas de 
corresponsal de aquel dia- 
rio dió el acento yivo, 
agudo e inesperado que 
sorprendía a los lectores 
cada mañana. De su estilo directo y su' fuerza 
dialéctica salió "Italia fuera de combate”, libro del 
que se agotaron veinte ediciones en unos meses. 


Este malagueño de trein- 
ta y un años dió mucha 
guerra en Madrid con la 
página penúltima de "La 
Estaíeta Literaria”, que 
firmaba ”El Silencioso”. 
3 lencioso” era—es 

Julio Trenas, que ya es- 
trenó alguna comedia y 
publicó alguna novela. 
Julio Trenas colabora en 
diyersos periódicos y re- 
vistas españoles, fué 
redactor de ”El Español” 
y secretario de redacción 
de la "Gaceta de la Premsa Española”, donde 
publicó trabajos de investigación periodística. 
Ahora es redactor de Radio Nacional de España. 


Sevillano y periodista de 
tiempo atrás—y también 
catedrático—, Antonio 
Ortiz Muñoz (nacido en 
1906), redactor. del .dia- 
rio ”Ya”, de Madrid, aca- 
ba de recorrer Sudaméri- 
ca de norte a sur y de este 
a oeste. En cada meridia- 
no hizo una crónica, y 
con todas juntas está ha- 
ciendo ahora un libro: 
"Otro español en Améri- 
ca”. Descolgándose de 
los Andes hacia La Paz 
—tras el soroche—, por las alturas de Bolivia, 
escribió el trabaio que aparece en la página 48, 
con el que estrenamos a dicha nación en "M. H.” 


OLABORA 


Bilbaíno como Unamuno, 
Lucio del Alamo—treinta 
y cuatro años—, hoy de- 
legado nacional de la 
Prensa del Movimiento y 
director del diario ”Mar- 
ca”, de Madrid, y antes 
director de Radio Nacio- 
nal de España, es uno de 
los escritores: de mejor 
pulso y de meior pluma 
del actual periodismo es- 
pañol. Ha publicado al- 
gunos libros—tal ”El úl- 
timo muerto de la gue- 
rra” —y fué uno de los más sagaces y brillantes 
cronistas de la última guerra mundial, desde 
el diario vespertino] ”El Alcázar”, de Madrid. 


Hacer la biografía del 
Duque de Alba en siete 
líneas es como contar en 
siete- páginas la historia 
de quinientos años. Miem- 
bro de la Real Academia 
de la Lengua, y de la de 
la Historia, y de la de 
San Fernando, y ex em- 
baiador de España en 
Londres, hemos de silen- 
ciar sus docenas de titu- 
los —varias veces conde, 
varias yeces marqués —y 
dar sólo este su nombre, 
tronco que suma muchas, estirpes, y que si esvel 
habitual, parece un tratadó de gerealogía: Jacobo 
Fifz-James Stuart Falcó Portocarrero y- Osorio. 


9 Este-doctor en Filosofía y 
% Letras luce el-«más fresco 
delos múérdagos, puesto 
que ha ganado el último 
Premio Nacional de Lite» 
ratura de España, por. su 
"Jornadas de Miguel de 
Cervantes”, Vicente Es» 
criyá, treinta y cinco 
años, valenciano. y perio» 
dista, ha ganado también 
otros muchos premios con 
biografías, artículos y 
guiones de películas. Es- 
trenó alguna comedia 

p».e., "¿Dios con nosotros?” .y son libros suyos 
Tomás de Villanueva”, "Una raya en el mar” 
y ”Un hombre en tierra de nadie”, entre otros. 


Figura mundialmente co- 
nocida por sus estudios 
médicos, el Dr. Jiménez 
Díazes catedrático de:Pa= 
tología Médica de la Uni- 
versidad de Madrid. En 
1946 dió diversas leccio- 
nes en la Universidad de 
Buenos Aires, y actua - 
mente se encuentra en 
viaje por Norteamérica. 
Colaborador de las princi- 
pales revistas médicas de 
Europa y América, el 
Doctor Jiménez Díaz ha 
accedido gentilmente a remitirnos un artículo so- 
bre un tema que queda al margen de su magiste- 
rio, pero que domina a la perfección (página 43). 


Si la juventud de Tomás 
Borrás encierra alguna 
clave fáustica que no po- 
demos discernir, sí sabe- 
mos de las excelencias li» 
terarias y periodísticas de 
este hombre madrileño 
que hizo su primera cró- 
nica en tiempos de Se- 
gismundo Moret. Des- 
pués, punto fuerte en la 
tertulia de *Pombo”, con 
Ramón y Solana, estrenó 
comedias, compuso poe- 
sías y publicó cinco no- 
velas y nueve volúmenes de cuento: Tam-tam”, 
”La mujer de sal”, "Polichinelita”,”Checas de Ma- 


drid”, "Buenhumorismo”, "Sangre de almas”, etc. 


Periodista desde la Facul- 
tad, a Juan Manuel Vega 
Pico—treinta y cinco 
años—, se le escapa el 
acento céltico por lo” lí. 
rico, y en el peculiar 
juego de sus palabras—él 
es  asturiano—hay un 
fondo sentimental, 10s- 
tálgico, húmedo... Ha 
publicado un libro de poe- 
mas, otro de crónicas y 
una novela, y una de sus 
comedias fué primer pre- 
mio en el concurso del 
Teatro Español del año 1944. Ahora se dedica 
activamente al "cine” y es uno de los guionis- 
tas más destacados en la producción española. 
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COMPOSTELA 


ECCLESIA PEREGRINA 


En los viejos tiempos sentían las gen- 
tes el anhelo de andar y ver como en nues- 
tros días. Pero los caminos eran largos 
y fértiles en toda suerte de fatigas, así 
del cuerpo como del alma. De ahí que tra- 
tase de llenarlos de atmósferas de espíi- 
ritu, y lo que hoy es mero turismo, solaz 
de la vista y al paso, era para ellos ca- 
mino de perfección. Peregrinar por Cris- 
to constituía la cima de toda santidad. 
” Carecemos aquí de estable mansión”, 
había dicho San Pedro, y nuestro vivir 
debe cifrarse en un avance continuo, en 
caminar sin desmayo hacia el Señor, que 
si mora en los cielos, se le palpa en ciertos 
rincones de la tierra por modo directo. 


JERUSALEN Y ROMA 


Así nace la peregrinación y así nace 
la Cristiandad: oleaje de gentes y pue- 
blos hacia el lugar santo, donde florece 
el milagro, como en el cielo florece la es- 
trella o la flor en campos de abril. 

Finalizaba el cuarto siglo cuando una 
monja gallega, soñadora y andariega, 
emprende las rutas de Palestina. Su cu- 
riosidad no tiene límites, y visita lagos y 
montañas, parajes solitarios y ciudades, 
los rincones:todos en que puede encontrar 
huella alguna del Salvador. Girovaguear 
por Cristo era'para ella adherirse y trans- 
formarse en él. ; e 

Por aquellos días todas las miradas se 
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dirigían a los lugares bíblicos. Sus aires 
conservaban aún ecos del divino Maes- 
tro, y. el fondo de las aguas estigmas de 
su rostro. Quien carecía de valor para 
tamaña peregrinación, paraba sus pies 
en Roma. No había escuchado voces del 
Rabí la ciudad de las siete colinas, pero 
sí las de sus más pegados discípulos, 
con el calor aún vivo en sus corazones. 
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Y, al igual que en Jerusalén, un sepul- 
ero con la rosa del milagro floreciendo 
sobre su lápida. 


SANTIAGO BOANERGES 


Pasan los tiempos y rubias melenas 
se descuelgan sobre los países cristianos, 


y befos labios de hereje impiden la lle- 
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gada del peregrino a los lugares de 
la Escritura. Jamás había tenido años 
tan tristes y desconcertantes la naciente 
Cristiandad. 

Pero de nuevo el milagro y otro se- 
pulcro otorgándole bríos y atando un 
poco su unidad maltrecha. Una urna 
marmórea entre el bosque y una estrella 
en los aires señalándola al ermitaño. 

Encerraba la urna el cuerpo de San- 
tiago, hijo del Zebedeo y primo del Sal- 
vador Jesús, peregrino nueve siglos ha- 
cía por estas tierras. Era fogoso y atre- 
vido como Pedro, y con él y sy hermano 
Juan, fué testigo de los momentos más 
excelsos de la vida del Rabí. Cuando to- 
dos se dispersan para arrojar por el 
mundo la sembradura de la Buena Nue- 
va, llega él a estas costas donde la tierra 
acaba y el sol pierde su brillo. Las már- 
genes del Ebro, los campos de la Bética 
y, por último, los bordes del mar incóg- 
nito. Luego vuelve a su país y su vida 
se convierte en roja flor por el martirio. 


... Y EMPIEZAN LOS DIAS 
DE COMPOSTELA 


Ruedan los siglos y ocurren hartas 
cosas en estas viejas tierras del Finis- 
terre. Una iglesia va creciendo entre 1e- 
mores y temblores en Iria Flavia. El 
momento es angustioso, pues ronda el 
moro las cercanías, y sombras apocalíp- 
ticas se ciernen sobre el horizonte del 
primer milenio. ; > 

Así las cosas, cuando el obispo Teo- 
domiro grita la nueva del cuerpo reco- 
brado. Los fieles del contorno se conmue- 
ven y afluyen alborozados al ” Campo de 
la Estrella” —Compostela—, para pos- 
trarse ante los restos sagrados. 

Así empiezan los días de Compostela. 
Primero los cristianos de la pequeña dió- 
cesis; luego el rey Alfonso con su corie 
asturiana; en seguida los devotos de 1o- 
das las demás regiones peninsulares in- 
tactas al sarraceno; más tarde... la Cris- 
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tiandad entera de un anhelo peregri- 
nante hacia estos puntos donde el. sol 
se pone. 

Alfonso el Casto comunicó el hallazgo 
al Emperador de Aquisgrán y al Pontí- 
fice de Roma, enviándoles como testimo- 
nio de su escrito una parte de los restos 
sagrados. Y León III lanza la nueva 
al orbe entero: ”Sabed, guías dilectos de 
la Cristiandad, que el cuerpo de San- 
tiago Zebedeo, hermano de Juan, fué 
trasladado al Campo de la Estrella...” 


QUIÉNES VENIAN A COM- 
POSTELA 


Europa entera se llena de caminos 
que conducen a estas tierras donde el 
apenado encuentra dicha, el ciego la vis- 
ta, anda el cojo y el poseso deja de serlo. 
Así hablaba un siglo después Alfonso 111 
en carta al pueblo de Tours. 

Venían « Compostela gentes de los 
países más lejanos y dispares, y no sólo 
fieles de Roma, sino súbditos del Patriar- 
ca de Antioquía y Constantinopla y de 
las mismas tierras paganas: cuantos sen- 
tían sobre sí el peso de la culpa y anhe- 
laban- desasirse de ella. . El autor. del 
Calixtinus nos lo cuenta en su prosa 
dulce y agradable: "Llegan de todos los 
climas del mundo. de la nación y fuera 
de ella, francos, normandos, escoceses, 
leutones, irlandeses, iberos, gascones, 
de Baleares, navarros, vascos, godos, 
provenzales, lotaringios, anglos, breto- 
nes, flamencos, frisones, del Delfinado, 
Saboya y Poitou, italianos, pulleses, 
aquitanos, griegos, armenios, dacios, no- 
Juegos, rusos, georgianos de Nubia, 

Partos, romanos, gálatas, efesios, me- 
dos, toscanos, sajones, sicilianos, asiá- 
ticos, del Ponto, indios, cretenses, hiero- 
solimitanos, antioquenos, galileos, sar- 
dos, chipriotas, húngaros, búlgaros, afri- 
Canos, persas, alejandrinos, egipcios, 
árabes, moros...” Sigue el escritor men- 
ctorando algunos más, y, aunque in- 
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fluya algún tanto el relato escriturario 
de la venida del Paráclito, no cabe duda 
que sus palabras se aproximan a la rea- 
lidad. Un nuevo Pentecostés se abría 
para la Cristiandad occidental, que la 
conduciría a través de los torvos vatici- 
nios del año mil y le otorgaría ser y vida. 


DASS TRVEBASS: DIEACIODNES 
POSTELA 


Todos los caminos de Europa condu- 
cían entonces a Compostela, desde Ir- 
landa y Suecia, las tierras del Zar, el 
Ponto y las costas azules del Mediterrá- 
neo. Se reunían al sur de los Pirineos, 


después de atravesar Tours, Poitiers y 


Burdeos, los que entraban por Roncesva- 
lles; Saint-Gilles, Montpellier y Tolosa, 
Le Puy y Moissac, Vézelay, Limoges y 
Périgueux, las tres rutas que penetraban 
en la Península por el Puerto Cisere. 
Puente de la Reina era el punto de 
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confluencia en tierra hispana. Un hos- 
piútal cuidaba de ellos y en él recibían 
indicaciones preciosas para proseguir el 
camino. En quince jornadas divisarían 
sus ojos el Pórtico deseado, y por él en- 
traría la dicha en su corazón. Eran jor- 
nadas duras, y no siempre los morado- 
res les guardaban el merecido respeto. 
Pero a su vera encontrarían hospuales 
y cenobios, prestos a aligerar su camino 
otorgando alivios a cuerpo y alma. 
De Roncesvalles a Puente de la Reina. 
pasando por Jaca y Pamplona. De aquí 
a Nájera, y luego, por Santo Domingo 
de la Calzada y Montes de Oca, a Bur- 
gos, tierra de castillos y romances y ca- 
beza del pequeño condado. Había en la 
ciudad numerosos hospitales para su 
albergue, aunque no habían surgido aún 
las cristerías y torres de su catedral con 
aires tan diversos de los que henchían 
sus pechos. Era otro mundo, un mun- 
do de ojiva y nervio, movido por ideas 
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que no entendían de peregrinaciones ni 

de otras muchas cosas del vivir cristia- 
no. Con ellas desaparece la Cristiandad 
y brota Europa, revoltijo de ideas en 
pugna por ahogarla. 

Seguía la ruta por Furnelos a Fró- 
mista; luego a Sahagún, y el día séptimo 
se llegaba a León, con la bella iglesia de 
San Isidoro y el hospital con caballeros 
de Santiago. De León, pasando por 
Puente de Orbigo, hasta Astorga; y en- 
seguida a Ponferrada, Cacabelos y Vi- 
llafranca del Bierzo. Preciosas tierras. 
monacales por esencia, con palpitantes 
recuerdos en piedras y sendas de San 
Fructuoso y San Valerio. 

Por Villafranca se entraba en Galicia. 
y a través de Triacastela, Samos y Palas 
del Rey, se llegaba a Lugo. Dos jornadas 
más y sus pies pisarían el Monte del 
Gozo, desde donde contemplaban sus ató- 
nitas pupilas las suspiradas torres com- 
postelanas. Largos meses, tal vez años. 
de devota romería, con mil peligros de 
alma y cuerpo, tenían aquí su meta. 
Pero bien compensado quedaba todo te- 
niendo ante su vista el admirable Pórtico 
de la Basílica, con toda la gloria celeste 
en torno al Pantocrator y al Señor 
Sant-lago. Era para él como una pa- 
rusía de los días futuros. Angeles y 
querubes, patriarcas y profetas, após- 
toles y evangelistas, y abajo, los pode- 
res del Averno abatidos por esa Gloria. 

CANCIONES E INSIGNIAS 
DEL PEREGRINO 


Cinco siglos permaneció viva esta ruta 
compostelana, señalada en el cielo por 
especiales constelaciones y en la tierra 
por un tropel de gentes de toda lengua y 
rito que venía a expiar sus culpas o las 
ajenas, pues también se dió ese caso. Los 
cinco siglos más bellos de Occidente. No 
existían en ellos pueblos, sino un pue- 
blo único, trabado por vínculos de fe. 
Todo dejó de ser al cesar los romeros «u 
Compostela. 
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Aparecía bordado el camino por hos- 
pitales, castillos y abadías. En éstas se 
copiaban los viejos manuscritos y se 
salmodiaban loores divinos; en los cas- 
tillos vibraba airoso el culto al heroísmo 
y al espíritu caballeresco, y en los hos- 
pitales se deshojaban las más tiernas 
flores de caridad en su servicio. Todos 
fueron fuente de romances y leyendas. 
de nuevas formas en arte y letras. En 
ellos nació o por ahí pasó, al menos, 
cuanto es cifra de la cultura occidental: 
arte románico, canciones populares, épl- 
cos poemas y amorosos versos, en vulgar 
y en la antigua lengua. 

Todo lo trajo y lo llevó el peregrino 
jacobeo en ese incesante ir y ventr, lle- 
nando los aires de Europa de plegarias 
y canciones. Algunas llegaron hasta 
nosotros en un latín casero y con el aro- 
ma del pueblo en sus rudos e ingenuos 
trazos. Los peregrinos flamencos la can- 
taban así: 

Herru Sanctiagu, 
Got Sanctiagu, 
Eh ultreia, 

Eh sus eia, 

Deus, adiuva nos! 

Distinguíase el peregrino de Santiago 
de cualquier otro romero por esos cantos 
y por las prendas que adornaban su 
cuerpo: escarcela, báculo y vieira, reci- 
bidos de mano sacerdotal antes de em- 
prender el viaje. Abierta la- escarcela, 
más apta para dar que para retener; el 
báculo para apoyar su cuerpo fatigado, 
y la vieira por ser el don del Apóstol al 
caballero aquel que le hizo visita en las 
profundidades del mar. 


PEREGRINOS DE NUEVO 


Cesan las peregrinaciones al desapa- 
recer la Cristiandad con el Gótico. La 
fe se torna ojiva y dejan de ser colectivas 
la plegaria y la canción, haciéndose in- 
dividuales. Ya no se buscará a Cristo 


horizontalmente, sino en un afán verti- 
cal o en los fondos del interior. 

Viene luego el barroco, y tampoco 
Compostela grita su voz. La propia ciu- 
dad se acomoda a las nuevas formas, que 
cubren, cuando no arrinconan, los viejos 
estilos, tan graves, tan profundamente 
teológicos. tan genuinamente cristianos. 
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Así hasta nuestros días, en que emple- 
zan a flotar ambientes antiguos, modos 
de piedad que se ignoraban o no se sen- 
tían centurias hace. La gran revelación 
de los tiempos nuevos—sabedlo bien, 
amigos—es ese espíritu de comunidad 
que nos hace sentirnos cuerpo y nos 
obliga a rezar en común, a la canción 


litúrgica, a la peregrinación en masa. 
Nada de individualismos, ni subjetivas 
maneras, sino Iglesia, que en ella está 
Cristo y todos somos hermanos. 

Ved ahí por qué nos queremos de nuevo 
romeros, peregrinos con báculo y vietra 
a Compostela, y que torne a ser esa ruta 
de idéntica Cristiandad. Pues nada tan 
cristiano como esos jóvenes que llegan 
allí desde Roncesvalles o los que vienen 
de ultramar para ver también la estrella 
y postrar ante la urna santa los afanes 
de pueblos que nunca peregrinaron. 


CÓMO DEBEMOS IR 
A COMPOSTELA 


A Compostela, ciudad sagrada en el 
límite mismo de Europa, que aún guarda 
entre su vieja y preciosa arquitectura el 
fervor religioso y el vario colorido, abru- 
mado de andadura, de innumerables pe- 
regrinaciones, debemos ir con el corazón 
abierto a la esperanza y la frente rendi- 
da a la predicación evangélica del an- 
dariego y santo Apóstol; que, asomado 
al mar, acaso soñó en otras lejanías 
que aún eran para el hombre insospe- 
chadas. 

Compostela es una bella ciudad, una 
de las más bellas y emocionantes que ha 
labrado humano cincel. Pero debemos 
llegar a ella con verdadero espíritu com- 
postelano. Y no es fácil calar en él, ni 
menos incorporarlo a nuestro ser. Se 
nos resistirá una y otra vez, como antaño 
Jericó. Nuestra constancia, empero, Y 
la limpieza de mente y corazón lograrán 
perforar sus muros. Nada de entustas- 
mos románticos, ni siquiera estéticos. 
sino con el ánima en plegaria y dispuesto 
el espíritu para percibir los aleteos del 
Señor. Sólo así le encontraremos en su 
recinto, y luego de encontrarle a él nos 
encontraremos también a nosotros, que 
es el máximo milagro de Compostela y 
del apóstol Sant-Tago. 
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En estas páginas serán comentados :aquellos 
libros, recientemente impresos, que ofrezcan una 
estimable aportación a la cultura hispánica, y, 
también, aquellos otros, de cualquier proceden- 
cia, que entrañien un claro valor universal siem- 
pre que —en cualquier caso— nos sean remitidos 
dos ejemplares. 


VESTIGIOS, ENSAYOS DE CRITICA Y 
AMISTAD, por PEDRO LAIN ENTRAL- 
GO.—E. P. E. S. A., MADRID, 1948. 


Laín Entralgo, sin lugar a dudas uno de los 
más serios e interesantes escritores jóvenes de 
la España actual, ha recogido en este extenso 
libro, de más de quinientas páginas, esa obra des- 
perdigada en periódicos y revistas, fruto de su 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


VESTIGIOS 


ENSAYOS DE CRITICA Y AMISTAD 


fecundidad intelectual y del cotidiano ejercicio 
de su pluma brillante y erudita, obra fácil y va- 
ria, que no por nacer al margen de la central y 
fundamental de su autor, deja de tener, en escri- 
tores sólidos como Laín, la consistencia y el in- 
terés del pensamiento maduro y trascendente. 

. ”El arte de vivir la vida de quien no es "inerte” 
—escribe Laín en el prólogo— consiste en ir 
dejando vestigios bellos y perdurables sobre el 
suelo que extienden a sus pies la sociedad que 
le envuelve y la parcela de historia a que cada 
día despierta.” Así explica el autor el acertado 
título del libro. Y en realidad muchos de estos 
"vestigios” de Laín son verdaderos vestigios, 
como quiere él en el prólogo, no en la perdurabi- 
lidad que les puede dar el libro, sino en la per- 
manencia de su huella que, sobre el difícil y 
confuso terreno de nuestra actualidad histórica 
y espiritual, ha de servir para que los que ven- 
gan detrás puedan ”rastrear” el camino verda- 
dero. Cumplen de esta manera su misión, que 
es la única y verdadera justificación de su per- 
durabilidad en el libro, y reconocerlo constituye, 
desde luego, el mayor elogio que la crítica puede 
hacer de ellos. 
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CUARENTA JORNADAS EN ESPAÑA, 
por CARLOS LACALLE.—TALLERES 
GRAFICOS MONTEVERDE Y COM- 
PAÑIA, MONTEVIDEO, 1947. 


Con pluma ágil de periodista, el joven escritor 
uruguayo Carlos Lacalle describe en este pe- 
queño libro las experiencias e impresiones de su 
viaje a España de junio a agosto de 1946. 

Es éste un libro de crónicas, y así titula el 
autor a cada una de las tres partes en que se halla 
dividido: ”Crónicas de un Congreso Católico 
en España”, ” Crónicas de la España actual” y 

Crónicas de siglos y paisajes”. 

La primera parte'se refiere al XIX Congreso 
Mundial de Pax Romana celebrado en Salaman- 
ca y El Escorial en junio y julio de 1946, y al 
que el autor asistió con carácter de observador. 
Destaca Lacalle, y fué sin duda lo más real e 
interesante del Congreso, la presencia de His- 
Panoamérica. como una vigorosa unidad espi- 
ritual y de cultura, aun dentro del propio Ca- 
tolicismo. Allí, en Pax Romana, se perfiló cla- 
ramente, dentro de la comunidad católica inter- 
nacional, la comunidad específica de las nacio- 
nes hispánicas, cuyos delegados, desconocién- 
dose unos y otros, se encontraron unidos en una 
comunidad más específica de problemas pro- 
Pios, de actitudes vitales, de matices de pensa- 
miento y de formas históricas y culturales. "Sin 
haberlo previsto—escribe Lacalle—, sin con- 
tacto ni conocimiento anterior entre nosotros, 
sin vínculos previos, fuimos a definir un con- 
Junto de cosas que no eran, en definitiva, mas 
que una declaración de filiación a la Hispanidad.” 


Las crónicas de la España actual son objeti- 
vas y sinceras, y, como declara previamente el 
autor en el prólogo, "no pretenden ser pedantes- 
camente neutrales”. Tratan, por el contrario, 
de convencer al lector de una verdad, la verdad 
de la España actual, tan desfigurada por las 
propagandas tendenciosas, y que Carlos Lacalle, 
”un uruguayo, un católico, un individuo de la 
Hispanidad, al que no mueve interés ni afecto 
hacia los partidos políticos de España”, según 
su propia definición, ha visto, y más que visto, 


Carlos Lacalle 


sentido y vivido, y se cree en el deber, de hispa- 
noamericano y de caballero, de dar a conocer y 
de defender con la noble pasión de su juventud. 

La tercera parte de la obra la forman una se- 
rie de ligeras crónicas de factura lírica sobre al- 
gunas regiones de España visitadas por el autor 
en su rápido viaje. 

En suma: es éste un libro de juventud viril y 
noble y un testimonio caballeroso de la verdad 
de la España de hoy y de siempre. 


* xx * 


”CAMOENS Y CERVANTES”, por OSVAL- 
DO ORICO.—EDITORA NACIONAL.— 
MADRID, 1948, 


El conocido escritor brasileño Osvaldo Orico 
nos ofrece en este libro un interesante paralelo de 
la vida de los dos genios universales representati- 
vos de la cultura ibérica: Cervantes y Camoens. 

El libro, que ya fué publicado en Chile en 1945, 
y cuya edición, revisada y aumentada, es la que 
comentamos, lleva por subtítulo: ”Semejanzas de 
su vida y desemejanzas de su obra”, que pun- 
tualiza exactamente la idea del autor, para que el 
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lector poco avisado no se sorprenda creyendo que 
se trata de buscar un absurdo e imposible parale- 
lismo literario. , 

En lo que hay de vital y humano, y también de 
anecdótico y de histórico, en la existencia de Cer- 
vantes y Camoens, el paralelismo es verdadero, 
y resulta curioso e interesante seguir a Osvaldo 
Orico en su afán de descubrirlo y ponerlo de re- 
lieve. E 

La obra que comentamos es la de un devoto de 
estas dos geniales figuras de la literatura univer- 
sal y de la unidad cultural ibérica. 

Contiene el libro un índice muy completo de 
las ediciones del ”Quijote” en todas las lenguas, 
desde la edición original de 1605 hasta las últi- 
mas ediciones del año 1945. 

Obra amena e interesante, este libro con que 
Osvaldo Orico aumenta su ya numerosa produc- 
ción literaria tiene el valor de servir al fortaleci- 
miento de los lazos espirituales de la comunidad 
de nuestros pueblos ibéricos. 

La Editora Nacional ha hecho una cuidada 
edición, ampliamente ilustrada con facsímiles y 
fotograbados. 


LA GRAN AVENTURA 
DE JOSE MENENDEZ 
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Al cruzarse los dos, el asturiano y la francesita, intuyeron claramente que es- 
taban predestinados para realizar unidos una misión excepcional. Y nin- 
guno quedó defraudado. María vivió plenamente la realidad de su sueño. José 
encontró la mujer que necesitaba. Dulce y valiente, decidida y trabajadora. 


Se casaron en la capital argentina. Ella dijo adiós a su familia, a sus círcu- 
los de sociedad, a la existencia apacible y fácil. Bajaron por el río de la Plata, 
y costeando el recorte geográfico de Sudamérica, desembarcaron en Punta 
Arenas. Allí construyeron la primera casa de mampostería y prepararon los 
galpones para las primeras ovejas. Fueron quinientas —traídas de las Mal- 
vinas—, que al cabo del tiempo se convirtieron en fabulosas manadas. Que- 
daba plantada la semilla de la gran ganadería patagónica. 


EL TRIUNFO 


Pasaron los años. El sol y la luna rodaron por el cielo magallánico en su 
eterno rigodón estelar. Inacabables extensiones de terreno se cubrieron de pas- 
tos y de cabezas de ganado. ¿Cuántos ejemplares triscaron por aquellas latitu- 
des? José Menéndez perdió un día la cuenta. Cuando rebasaron el millón, 
fué ya imposible ejercer un registro de nacimientos. Y aquel millón creció y 
creció, hasta alcanzar números de ocho cifras. Y crecieron las riquezas, como 
la espuma de los dos océanos al juntarse fragorosamente en el límite extremo 
del continente americano. 


Su comercio con el mundo empezó a adquirir un volumen realmente ci- 
clópeo. El joven emigrante tuvo necesidad de crear una flota mercante pro- 
pia, y sus barcos, con la bandera Menéndez enarbolada, cruzaron todos los 
rumbos de los mares. Eran navíos marineros y audaces, que llevaban nombres 
pre claras resonancias asturianas: ”Covadonga”, ”Pelayo”, ”Nalón”, ”Na- 
ranco”, ” Musel”, ” Avilés”... : 


En todos los países llegó a conocérsele por el "rey de la Patagonia”. Un. 
rey cuya corte eran su mujer y sus hijos. El prestigio internacional de su firma 
brillaba por igual sobre los árboles señoriales de Hyde Park y el espejo flu- 
vial del Sena que en los biombos de laca del Sol Naciente y en los cimborrios 
de las mezquitas turcas. Y en dos o tres lustros se convirtió en el primer expor- 
tador sudamericano de carnes, lanas y cueros. 


Fundó establecimientos ganaderos en los territorios australes de Chile y 
la Argentina e hizo más que nadie por la amistad entre ambos países, que tuvo 
su base, precisamente, en aquellas primeras relaciones cordiales en que supo 
yUundir a los organismos dedicados al negocio de la ganadería. Cuando, en 1899, 
los presidentes Roca y Errázuriz solventaron en Punta Arenas la espinosa 
cuestión de límites, el nombre del gran colonizador asturiano estuvo presente 


' en todos los ecos de aquella trascendental entrevista, que acabó por desenredar 


para siempre la embrollada madeja de las graves fricciones fronterizas. 


Y al conjuro de su taumaturgia para transformar en oro las piedras de 
los caminos, surgió como un milagro, sobre la corteza áspera y difícil de la 
Patagonia, toda una teoría de civilización y progreso que dará fe a la histo- 
ría y a las generaciones, de lo que pudo la voluntad y el esfuerzo de un emi- 
grante español. Se abrieron carreteras, se tendieron vías férreas sobre las cua- 
les el primer silbido de una locomotora espantó hacia las sierras escondidas la 
fauna magallánica, y se construyeron viviendas con todas las comodidades y 
adelantos, que disfrutaban los habitantes de Buenos Aires. José Menéndez 
impulsó también la explotación de yacimientos mineros, levantó aserraderos 
mecánicos, instaló frigoríficos y centrales eléctricas. Y teatro y escuelas, hos- 
pitales y organismos de seguro social. 


Y aún tuvo tiempo para convertirse en un hombre de espíritu cultivado, 
infatigable lector de buena literatura y poseído de una auténtica gula hacia 
los estudios de idiomas, en cuya especialidad descolló como un poliglota emi- 
nente. 


Para pintoresco remate de su labor colonizadora, escogió el vértice extremo 
de sus dominios. Allí, al pie de las verdes aguas que limitan al sur el cabo de 
Hornos y empujan hacia el Polo la Tierra de Fuego, erigió a sus expensas, 
sin ninguna ayuda oficial, un monolítico monumento al descubridor del Es- 
trecho. La lacónica, singular y orgullosa inscripción, dice hoy todavía así: 


A MAGALLANES, 
José MENÉNDEZ. 


Veintidós letras en la punta meridional de América, que hablan su idioma 
de piedra en lengua castellana para todos los vientos. 


LA DESPEDIDA DEL HEROE 


Cuando el "rey” de la Patagonia se retiró a Buenos Aires, después de 
dejar en alto y asegurada la continuidad de su empresa, era el poderoso señor 
D. José Menéndez, al que los gerentes de los Bancos y los capitanes de las 
finanzas le posaban respetuosamente sus sombreros de jipijapa. El mucha- 
cho avilesino, que había salido de su tierra con una maleta de cartón y una 
mano sobre otra, apareció trocado en una potencia económica y política. Lle- 
vaba en el corazón la victoria de su encumbramiento y la nostalgia de los pra- 
dos lejanos, con el maíz alto y ondulante que movía la brisa cantábrica, y la 
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dido la maldad de los hombres, ten- 
go derecho a pensar que el mundo 
marcha mal, que el mundo se pter- 
de sin remedio. 


Porque a estos compañeros de 
ahora, desde el 1 al 325, les han 
robado, como a mí, su vida; les 
han asesinado por la espalda, a 
traición; les han robado su oficina, 
su casa, sus amigos. Todo. ¿Y por 
qué? Nadie lo aclara nunca. Todos 
responden las mismas palabras: 
"Está bien”, "Está muy bien”, 
”Todo tendrá fácil arreglo”. Aquí 
no puede uno discutir con los en- 
Jfermeros, ni eon nadie. Todos dan 
.stempre la razón y sonríen. Es la 
peor de las maldades. Creedme. La 
maldad refinada, astuta, fría, re- 
pensada. Á veces creo que de se- 
gutr en esta situación acabaremos 
todos locos, si no lo estamos ya, a 
fuerza de pensar y pensar en tan- 
tas cosas. 


Loro Gori 


Sólo una vez se han interesado 
por lo mío. Fué a los dos días de llegar aquí. El médico aquel de los que- 
vedos de oro me hizo pasar a su despacho, me dió un cigarro y me 
dijo: 

—Cuéntame lo que te pasó con la niña. Yo soy un buen amigo, hombre. 
¿Es que no quieres ser amigo mio? 


Me tendió la mano y yo entonces se lo conté todo. Me daba vergiienza, 
al principio, revelar un asunto tan íntimo. A Martita le disgusta que hable 
con otros de lo nuestro, pero al fin lo hice. A él debió interesarle mucho, 
pongas no hacía más que interrumpir, aclarando y puntualizando los 

etalles. 


—Perfecto—me dijo cuando acabé de hablar—; está claro, clarísimo. 
—¿Está claro qué, doctor? 


El entonces me dió unos golpecitos en la espalda, sonrió como si estu- 
viera en el secreto de todo y respondió afectuosamente : 


—Me hago cargo, Daniel. Me hago cargo. 


Después me sacaron del despacho y me llevaron al patio con los 
otros. 

Creo que no hace falta decir más. Aquel doctor es el único ser bueno de 
la casa. Me llamó por mi nombre, se interesó por mí y comprendió la tre- 
menda injusticia que me hacían. Tal vez por eso no me han dejado verlo 
más. ¡Es una pena, porque seguro que hubiéramos acabado siendo muy 
amigos! 


Martita me ha aclarado el secreto. Como todas las noches, al dar las 
tres campanadas en la torre negra de San Ginés, ha entrado de puntillas 
en la sala y se ha sentado a la cabecera de la cama. Desde que estoy aquí, 
parece más contenta. Si yo tuviera conciencia del tiempo, diría que ha cre- 
cido un poco. Pero esto no puedo decirlo, porque no sé siquiera si han 
transcurrido años o meses. Lo único que se salva en mi memoria es que 
tenía cinco años cuando estaba estiradita en la caja, vestida de rosa, con 
la boca apretada, muy fina. ¡No, no parecía dormida, como afirmaban 
los vecinos y todos los que vinieron a verla! Sé muy bien lo que digo. 
Martita, al dormir, abría un poco las aletas de la nariz, y entonces las 
venillas azules de las sienes se hinchaban levemente al compás del reloj : 
”Tic-tac. Tic-tac.” Eso es. Y nadie sabía mejor que yo si parecía o no, 
dormida. 

Al sentarse me ha mirado con sus ojos grandes, ojos llenos de un 
pavor extraño, muy antiguo, y me ha dicho: 

—No tienes que preguntar más. He sido yo la que te he traído aquí. 
En casa nunca podíamos estar solos. El niño nos estorbaba siempre. 
¿Aún piensas en él? Dime, ¿es que aún te acuerdas del pequeño? 


Me pregunta esto, fijando en mí su mirada repleta de angustia. Tem- 
blando toda por el miedo. 
—«¿Aún te acuerdas del niño?—instste. 


Yo le respondo que no, que no me importa nada el niño. Y es verdad. 
Pero aunque no lo fuera tendría que decir lo mismo, porque sé que la ma- 


taría otra vez. 
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—Bien—contesta con la sonrisa en los labios—, hablemos ahora de 
lo nuestro. 


Estoy seguro que al oirla habréis pensado en la crueldad de Martita. 
Os equivocáis ahora también, amigos. Como los que decían que dormía 
cuando estaba muerta. Martita es un ángel. Lo digo yo, que la he tenido 
mil veces en brazos temiendo que se me partiera como el vidrio. Lo digo 
yo, que he velado a la cabecera de su cama muchas veces y la he visto cre- 
cer, pálida y blanca, primavera tras primavera. ¿Qué no he hecho yo por 
esta hija, Señor? Todos tenéis fe ciega en los doctores, ¿verdad? Yo tam- 
bién la he tenido. La tuve hasta escuchar que Martita estaba desahuciada. 
En ese instante hay que sacar el valor de donde sea para enfrentarse con 
ellos y jugarse a cara y cruz una vida que tanto nos importa. Bien. Lo 
hice y no me arrepiento ahora de ello. A pesar de los gritos de Elena, a 
pesar de los consejos de todos, envolví a Martita en la manta de lana, 
cargué con el tesoro de sus cuatro años y comencé a andar y a andar, de 
noche, de día, hasta caer reventado en el último pico de la sierra. El aire 
puro, a toneladas, a cantidades fabulosas, estaba allí, aguardando los 
pulmones cansados de Martita. ¡Sesenta días y sesenta noches! ¿Es que 
alguno ha hecho otro tanto por su hija? Llegaron más tarde unos pasto- 
res y construyeron un refugio para que no nos empapara el relente. Des- 
pués nos quedamos solos otra vez. Solos entre los pinos, solos con el sol, 
las luciérnagas, los grillos, la luna y las estrellas. ¡Y la tos de Martita! 
Y ese sudor extraño, inagotable, que pegaba sus cabellos lacios a su frente 
encendida por la fiebre. Hice esto y aún hubiera hecho más todavía por 
no perder para siempre aquella mirada suya, tan dulce y asustada. Os 
lo digo: ¡Nadie conoce a Martita como yo! ¡Ninguno dirá nada malo 
de ella! 


Luego todos me dieron la razón. Como si a mí me importaran las 
razones, ni las risas histéricas de Elena, ni el comentario escéptico de los 
doctores. Raro, raro”, decían. Bien. Otros milagros ha hecho Dios y 
están escritos en los libros y nadie quiere creerlos, a pesar de todo. 


Al año Elena dió a luz mi segundo hijo, y aquí comenzó la desgracia. 
Era fuerte y hermoso y braceaba mucho. Pesó muy bien los siete kilos. 
Eso dijo su madre, aunque no hay que creerla del todo, pues siempre exa- 
geran un poco en estos casos. El niño atrajo como un imán todos los hala- 
gos y atenciones. Ahora comprendo que su vitalidad era como un insulto 
en nuestra casa. Un insulto, sobre todo, para ella, para Martita, tan frá- 
gil y tan delicada. Recuerdo que el día del bautizo se esfumó de la sala y 
no apareció en toda la tarde. Cuando reparé en ello salí en su busca y 
no descansé hasta encontrarla. Estaba en el cuarto trastero con la luz apa- 
gada. Sus sollozos llenaban la sombra haciéndola más espesa e in- 
quietante. 

—¡Marta, Martita! —le dije, besándola asustado—. ¿Por qué has 
hecho esto? 

—Toda la tarde os habéis olvidado de mí. Nadie me quiere ahora. Por 
eso estoy llorando. 


Volvió a sollozar. Yo la apreté contra mi pecho. Creo que lloramos un 
poco los dos juntos. 

—Me da mucha pena, papá—repitió—; ya sé que lo habéis hecho 
sín querer, pero no puedo acostumbrarme. 


Desde ese día Martita ya no volvió a estar bien. 


¡Se apagaba, se apagaba como una llamita! Lo veo ahora bien claro. 
Día a día, semana a semana. Lo veíamos todos sin concederle la menor 
importancia. Y ella, decidida a morir, tragándose las lágrimas a solas, 
aguantando las estúpidas gracias del pequeño, los comentarios de los 
amigos y vecinos, las odiosas comparaciones de la madre. Cuando el 
pequeño cumplió los seis meses, Martita entraba en la agonía, Entonces 
quisimos enmendarlo todo, cuando ya no cabía más que aceptar lo in- 
evitable. 

Murió abrazada a mí. En silencio. Cayéndole hilo a hilo las lá- 
grimas. 


—¡Habla, habla! —le gritaba al oído—. ¡Di por qué lloras, 
hija mía! 

Hubiera sido mejor que no hablara nunca, porque cada palabra de 
ella la llevo aquí, rebotándome como una bola de plomo, del corazón a la 
garganta. 

—¡El niño!—dijo, con un débil suspiro—. Ya veo que no me quiere 
nadie aquí. 

Mis besos, mis palabras, llegaron demasiado tarde entonces. Se las 
he repetido cien veces por la noche, cuando ella vuelve con su vestido rosa, 
a conversar conmigo. Ahora está segura de mí. Pregunta algunas veces, 
pero por puro afán de preguntar. Ella lo sabe, aunque no quiere que vuelva 
a la oficina ni que viva en casa con el pequeño. Le digo que Elena no tiene 
la culpa y que algún día tendré que volver forzosamente para hacer la 
debida justicia con el niño. Cuando el mundo torne al verdadero camino 
y cada cual cargue con su crimen. 


Por eso, porque ella sabe de lo que soy capaz, creo que habrá enredado 
lo suyo hasta traerme a esta casa que aborrezco. No quiere comprender 
que me asfixto entre estas paredes blancas, sin ver el sol, ni el paseo, ni 
las manos de Elena, que me gustaban tanto. Pero algún día volveré. Se- 
guro. Así me lo prometió solemnemente mi amigo: el doctor de los que- 
vedos de oro. 
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de acero, de 594.700 toneladas en 1935, 
bajó a 169.329 toneladas en 1937, y 
de aquí pasó a 574.305 en 1941; 653.689 
en 1943, Y 575.362 en 1946; existe, 
pues,» una estabilización en los últi- 
mos siete años. Otro tanto ocurre con 
el hierro colado, que de 541.100 tone- 
ladas en 1935, ha alcanzado en 1937, 
1941, 1943 y 1946, unas 131.974, 
535-743, 681.106 y 493.456 toneladas, 
respectivamente. No obstante, la pro- 
ducción media del quinquenio 1941-45 
es superior a la del quinquenio 1936-40. 

De todas formas, una vez se supe- 
ren todas las dificultades actuales, mo- 
tivadas por la escasez de chatarra y 
carbón, se duplicará la producción, ya 
que la capacidad de los altos hornos 
existentes en España sobrepasa el mi- 
llón de toneladas de acero y el millón 
de hierro. Este es un dato importan- 
tísimo que no debe olvidarse para com- 
prender no sólo la realidad de hoy, 
sino la posible realidad inmediata. 

Los principales centros siderúrgicos 
se encuentran en tres zonas: Vizcaya, 
Asturias y Levante. En Vizcaya, los 
altos hornos más importantes están en 
Baracaldo, Sestao, Santa Agueda y 
Recalde. Los dos primeros son los ma- 
yores de España y ocupan más de 100 
hectáreas, cerca de Bilbao. En Bara- 
caldo hay dos hornos altos, con una producción por horno, en régimen normal, 
de 330 toneladas por día; tres convertidores Bessemer; cuatro hornos de acero 
Martín-Siemens, de 80 toneladas; un tren de laminación Blooming”; trenes rever- 
sibles y un taller de acabado de perfiles que ocupa 16.000 metros cuadrados. La fábrica 
de Sestao posee tres baterías de cok, de las cuales la principal, sistema ”Otto”, está 
formada de 60 hornos; hay también cuatro hornos altos para lingote; cinco hornos de 
acero Martín-Siemens y uno eléctrico; trenes de laminación, que ocupan una superficie 
de 38.000 metros cuadrados, y otros talleres y medios auxiliares, todos ellos con 
un gran perfeccionamiento. Las fábricas de Santa Agueda y Recalde son asimismo 
de gran importancia, sobre todo si se considera que su material es ultramoderno 
y que produce aceros especiales al cromo, vanadio, molibdeno, etc., de la máxima 
calida d. 

En Asturias, los altos hornos de más volumen pertenecen a la Duro-Felguera, 
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que es, por otra parte, la primera productora de carbón de España. Se encuentran. 


en continua ampliación, siendo así que el horno número 2 es la unidad más mo- 
derna de España. Asimismo en los alrededores de Gijón existe otra cadena de fun- 
diciones, cuya producción es considerable. 

En Levante, el grupo principal pertenece a ”Altos Hornos de Vizcaya”, pro- 
pietaria de las instalaciones de Baracaldo y Sestao, y se halla emplazado en Mur- 
viedro, antepuerto de Sagunto. Ha sido una de las obras más discutidas del país, 
ya que está alejada más de 200 kilómetros de los más próximos yacimientos de 
materias primas; no obstante, es el segundo grupo siderúrgico de España, y su 
capacidad de producción se eleva a 181.400 toneladas de acero y 152.700 tonela- 
das de laminados, cifra que se obtuvo en 1929. 

Por lo que se refiere a las materias primas siderúrgicas, la realidad española 
puede esquematizarse así: grandes disponibilidades de mineral de hierro, dificul- 
tades en el aprovisionamiento de carbón coquizable y grandes reservas hidroeléc- 
tricas. De todos es sabido que España ha sido tradicionalmente uno de los prime- 
ros exportadores de hierro del mundo, hasta el punto de que de las 231.800.000 
toneladas extraídas desde 1900, se han exportado 191.269.000 toneladas. Esta cifra 
ha afectado, sobre todo, al mineral llamado ”rubio”, que era el de mejor calidad. 
No obstante, las reservas actuales tienen un gran volumen y se encuentran loca- 
lizadas en las siguientes zonas: Vizcaya-Santander, Asturias-León-Galicia, Teruel- 
Guadalajara, Granada-Almería y Protectorado de Marruecos. En la primera, los 
yacimientos de ”rubio” sólo se estiman ahora en unos 20 millones de toneladas, 
pero las capas de carbonatos son mucho más ricas; ha producido unos 200 millo- 
nes de toneladas desde 1860, de las cuales la mayor parte salió desde el puerto de 
Bilbao hacia el Extranjero, creándose una ruta marítima cuyas 
cabeceras eran: de un lado, Bilbao, y del otro, Middlesborough, 
Newcastle, Cardiff, etc. Estos criaderos alimentan las fábri- 
cas de Vizcaya y Santander y un número considerable de 
las de Asturias. La zona Asturias-León-Galicia constituye 
el centro natural de expansión de la siderurgia nacional, 
por su inmensa riqueza de hierro y carbón. Sólo en el coto 
Wágner se ha llegado a estimar unos 200 millones de tone- 
ladas de hierro en reserva. La gran dificultad de que este 
hierro sea silicoso motivó que se considerase poco económico 
durante largo tiempo; pero esta deficiencia queda completa- 
mente superada por la técnica, y no podrá seguir constitu- 
yendo un serio obstáculo. ) 

Las cubicaciones hechas en la zona Teruel-Guadalajara 
acusan una existencia de 70 a go millones de toneladas, cuyo 


destino natural está en los altos hornos de Sagunto; a este 
fin hay una línea férrea de más de 200 kilómetros. 
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Arriba: Producción de acero por país 
y año; cada vagón equivale a 20.000 
toneladas de acero.—Abajo: Produc- 
ción de acero en los altos hornos de 
México, Brasil y España durante 
los años 1937, 1941 y 1946. En 
rojo, total de la producción en cada 
uno de dichos años. 
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hierba jugosa de los valles nativos junto a la caricia de los ríos y la bruma 
de la niebla. El, que lo tenía todo, añoraba las tortas de borona y los vasos de 
leche fraguados en las ubres generosas de las vacas asturianas. Y las rosqui- 
llas de manteca de las romerías. Y los "voladores” de las verbenas de San 
Agustín. Y el campo de la iglesia. Y el olor de las sardinas recién pescadas 
y de los lagares con la primera sidra dulce de la cosecha... 

El poderoso Sr. Menéndez fué dejando insensiblemente en manos de sus 
hijos el cuidado de las cuentas corrientes. En sus ratos de ocio, descansaba a 
lomos de un caballo patagón que se había traído consigo. A caballo le sor- 
prendió la muerte, y a caballo salió el último horizonte de la vida. 

En las noches misteriosas de la Patagonia, su fantasma de centauro cruza 
aquellas viejas tierras de sal y de aventura. Los "tevelches” y los "penks” oyen 
muchas veces abrevar su cabalgadura en las orillas del lago Cupar. Y. las co- 
madres "ahouikankas” cuentan a sus hijos la historia ejemplar, heroica y 
apasionada del ”señor”. Porque D. José Menéndez no ha sido ni será más 
que eso en la Patagonia: el señor por antonomasia. 

Y ahí queda, para las linotipias, el material de una fantástica biografía, 
donde un ejemplar ilustre de la raza española que descubrió mundos y gestó 
naciones se ha hecho digno de figurar en la galería de figuras para las cuales 
fué pequeño nuestro planeta y ofrecieron a la humanidad y al mapa mundi 
el épico regalo de una hazaña inmortal. 
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La zona Almería-Granada posee minerales de magnífica calidad en Serón y 
Bacares. Y, por último, las minas de Beni-Bu-Yfrur constituyen una fuente de 
exportación de primer orden; sus medios mecánicos permiten una .extracción de 
un millón de toneladas, cifra que se consiguió ya en 1936. 

La producción total de España ha sido de 1.269.742 toneladas en 1937 (excluída 
la producción de Marruecos), 2.273.755 en 1941, 2.135.442 en 1943 y 2.383.532 
en 1946. Hay, pues, estabilización, pero ésta terminará cuando se solucionen las 
dificultades del comercio mundial y de la industria española. 

En carbón, la producción ha ido en constante aumento. Se obtuvieron 2.293.000 
toneladas en 1937, 9.594.000 en 1941, 10.693.000 en 1943 y unos 12.000.000 en 1946. 
Sin embargo, la hulla coquizable no se produce en suficiente cantidad para man- 
tener un funcionamiento a plena marcha de los altos hornos existentes, los cua- 
les se auxiliaban antes de la guerra con importaciones procedentes de Cardiff. Se 
ha realizado un gran esfuerzo y actualmente comienza la construcción en serie 
de mezcladoras, como medio de conseguir un coque aceptable combinando cali- 
dades diversas. Entre tanto no se realicen, el Tratado comercial y de pagos ru- 
bricado con Inglaterra el próximo pasado día 13 de mayo, prevé la adquisición 
por España de 750.000 toneladas de carbón, y con este abastecimiento podrá re- 
emprender la expansión de nuestra siderurgia. 

La producción de coque metalúrgico ha sido de 203.241 toneladas en 1937, 
802.261 en 1941, 959.734 en 1943 y 942.890 en 1946. 

El Instituto Nacional de Industria, en contacto con varias Casas particulares, 
está proyectando la instalación de nuevas fundiciones, que se concentrarán fun- 
damentalmente en Asturias. Se quiere montarlas cerca de los yacimientos de hierro 
y carbón del norte de León y de aquella provincia. 

En la iniciativa privada destacan las ampliaciones que se han hecho en las 
plantas antiguas y las obras que se están ejecutando por la ”Siderúrgica Asturiana” 
en la ría de Avilés, cerca del puerto carbonero de San Juan de Nieva, para levantar 
una gran fábrica productora de hierro por el sistema Renn-Krupp. Es el primer 
intento que se hace en España para beneficiar minerales siliciosos, sin necesidad 
de consumir el coque típico. Este procedimiento es el comienzo de una revolución 
industrial que se va a operar en el país. 
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Invitamos cordialmente a nuestros lec- 
tores de todas las latitudes a que nos es- 
criban comunicándonos sus opiniones y 
orientaciones útiles para nuestra Revis- 
ta, sobre las relaciones culturales, socia- 
les y económicas entre los 23 países a 
quienes va dirigido MVNDO HISPA- 
NICO o a propósito de perfiles ingenio- 
sos o interesantes de la vida de estos 
pueblos. 

Abrimos esta columna para reprodu- 
cir tales comunicaciones y también aque- 
llas cartas breves, enjundiosas u ocurren- 
tes que nos vengan por la tierra, por el 
mar o por el aire y que a juicio de la 
Revista merezcan ser redimidas de la os- 
curidad del anonimato o de la esterelidad 
del aislamiento. 

Los autores de las cartas publicadas 
recibirán, gratuitamente, el ejemplar de 
MVNDO HISPANICO en que aparez- 
ca su comunicación y nuestro comen- 


tario. 
ko oxox 


Sr. Redactor-Jefe de MYNDO HISPANICO, 
Ciudad. 


Muy señor mío: 


Me he enterado de la publicación aparecida en 
el número de mayo próximo pasado de MVNDO 
HISPANICO de una carta de la señora María 
de Diego A., escrita en Guatemala. Debo decirle 
que su lectura, como guatemalteco, me dejó un 
tanto sorprendido. Creo que cualquier persona 
que la lea sin conocer aquel país, pensará que se 
trata de un lugar muy semejante a algún retazo 
de ébano perdido en el corazón de Africa, donde 
la gente vive a flechazos y punta de lanza y dis- 
paros de cerbatana; donde el atrevido que osa 
aparecer en su seno, ve de continuo amenazada 
su vida por peligros sin cuento. Y el lector des- 
prevenido se forma—como ha sucedido—un cri- 
terio muy diferente del que le produciría el con- 
tacto directo con la realidad. 


En efecto; al relatar su "extraña existencia”, 
la señora de Diego desliza una serie de asevera- 
ciones que, a fuer de caballero, no quiero calificar 
de estrambóticos, aunque es cierto que la propia 
autora me disculparía, ya que ella misma tilda 
de "extravagante” su vida. 


"Me fuí completamente sola a Chichicaste- 
nango”, dice uno de los parágrafos de lo que quiso 
ser su "curriculum vitae”. Qué audacia increíble, 
se pensará cándidamente. Pero ella olvidó decir 
—quizá le pareció detalle sin importancia—que 
Chichicastenango es un pueblecito ingenuo, man- 
so y dulce, recostado en las cumbres del Quiché 
y unido a la capital de Guatemala y a las cabece- 
ras departamentales aledañas por espléndida red 
caminera y provisto de magnífico hotel. Por su 
facilidad de comunicaciones, el encanto de su 
paisaje y clima, y su delicioso sabor típico, se 
ha convertido desde luengos años ha en la Meca 
del turismo. La expresión que comento vendría 
a ser idéntica a la de alguna señora americana 
que se vanagloriara de "haberse ido completa- 
mente sola a Aranjuez, o Segovia, o Toledo”. 


"Allá me vi sorprendida por el recibimiento 
afectuoso—sigue diciendo la señora de Diego— 
que me hicieron las indígenas maya-kichés, ya que 
ellas, que son incapaces de hablar con nadie, estu- 
vieron a mi lado con una traductora.” Esta afec- 
tuosidad que sorprende a la ilustre visitante, hace 
pensar que ella imaginaba muy otro recibimiento, 
lo que no es sino desconocimiento del ambiente. 
Los indios de Guatemala son afables, sencillos, 
ubsequiosos. Es falso el que sean incapaces de 
hablar con nadie. Son reservados, claro es, un 
poco por defensa; pero hablan, además del idio- 
ma aborigen, el castellano, al que llaman ”la cas- 
tilla”, y si nos descuidamos, hablan asimismo el 
inglés, por la afluencia de turistas norteamerica- 
nos, precisamente a Chichicastenango. 


” Jamás un maya-kiché permite que se pise su 
hogar por ningún extraño”, dice a continuación 
la señora de Diego. Es arriesgado, ante problema 
tan hondo como el del indio de América, erigir cá- 
tedra y lanzar aseveraciones dogmáticas. Una de 
las razones que han perdido a nuestro indio, 
como raza y como sentido de nacionalidad, es 
justamente su afabilidad ingenua, su ingénita 
hospitalidad, que ha abrigado siempre a foraste- 
ros, curas, guerreros y caudillos, dejando que el 
sello de su raza vaya desintegrándose lentamente. 


Parece que la señora de Diego se encuentra tra- 
duciendo el ”Popol-Vá”, la biblia sagrada de los 
Quichés. No dudo que Guatemala y su gente—yo 
entre ella—sabrá apreciar sus esfuerzos. Pero es 
imperativo hacer constar que existen traducciones 
del mismo, realizadas por guatemaltecos como 
Miguel Angel Asturias, Adrián Recinos, habién- 
dose ocupado del tema; asimismo J. H. Villa- 
corta. La señora de Diego cita exclusivamente al 
francés Brasseur de Borbourgh. 


Tema de mucha- profundidad es el de si los 
mitos mayas son plagio de los hindúes, como afir- 
ma la señora de Diego. La palabra ”plagio” es 
un tanto delicada para ser lanzada con superfi- 
cialidad. Sin entrar a debatir el tema, le cedo el 
comentario a José Humberto Hernández Cobos, 
escritor guatemalteco, quien en artículo suyo dice: 
”¿Cómo no sentir admiración por aquellos sacer- 
dotes y sabios que inventaron el signo del cero mil 
años antes que los indostanos, y encontraron, más 
exacto que los propios griegos, el ciclo metónico?” 


Pletórica de vaguedades es la parte de su carta- 
biografía, en la que refiere su matrimonio. Habla 
de "razones de Estado”, de ”expulsión”, etc' 
”Pero al final me impuse”, termina diciendo. 
Total: un país bárbaro. Si la señora de Diego 


«fenía interés en tratar este tema tan delicado, de- 


bió, creo, haber concretado: época, gobierno, etc., 
ya que si de alguna cosa puede disfrutar hoy en 
día en Guatemala, es de una amplia libertad de 
expresión. Si aquel indio con el que, por su pro- 
pia voluntad, contrajo matrimonio era "enfermo 
tarado con un mal cruce étnico”, sería elemental 
concederle algo de benevolencia, ya que no cariño, 
o, por lo menos, respeto a su memoria. Pero nun- 
ca desprecio. Máxime si por su medio obtuvo 
la nacionalidad guatemalteca y el parentesco con 
la raza. 


Finalmente, la señora de Diego lanza un apo- 
tegma, casi como un reto, al decir: ”No tengo 
miedo a nada ni a nadie.” Sea enhorabuena. 
Pero al expresarse en esa forma, se olvida del 
lugar en que está viviendo y de la gente que la 
rodea, que no creo que le estén suspendiendo es- 
padas de Damocles sobre su cabeza. Pero ella 
misma acude, desvelando incógnitas, con aquella 
frase suya de que "en España nacen mujeres qui- 
jotes, y a mucha honra”. Me imagino que al as- 
cender a las cumbres de María Tecum, desoladas 
y agrestes, ha de creer que los rebaños de carneros 
que a su paso encuentra son ejércitos de enemi- 
gos que vienen en su búsqueda; que aquellos so- 
noros molinos de viento que espolvorean la cam- 
piña guatemalteca, líricos y dolientes, son gigan- 
tes y cabezudos, y que las mulas de los curas 
ladinos que trotan de pueblecito en pueblecito, 
sudorosos y resignados en ejercicio de su divino 
ministerio, son dromedarios y gente descomunal. 


Y ahora que he adjudicado el epíteto de ladinos 
a los curitas, se impone una aclaración que debió 
haber hecho en su tarta la señora de Diego, ya que 
ella la emplea refiriéndose a aquel "indio tarado” 
que fué su esposo, provocando en España lamen- 
tables confusiones. Los diccionarios de la lengua 
española, entre otras acepciones, que no interesan 
a nuestro objeto, dan a la palabra ”Ladino” la 
acepción de "astuto, sagaz, taimado”. Nada de 
esto quiso decir la señora de su marido. Ladino”, 
en Guatemala, es todo aquel que lleva mezcla de 
su sangre: indígena y extranjera. Aún se ha ge- 
neralizado la expresión para calificar a todos los 
nacidos en el país, algo así como ”criollo”. 


Que la señora de Diego aprecie a nuestros in- 
dios y que ”MVNDO HISPANICO”, POR SU 
INTERMEDIO, LOS RECOJA EN SUS 


. PÁGINAS, MERECE ELOGIO FERVIEN-* 


TE, ya que nuestra raza maya, descendiente de 


aquella gloriosa y pacífica civilización precolom- 


bina que ha desafiado los siglos y la violencia, de 
jando sus huellas milagrosas, es lo más auténti- 
camente americano, orgullo” de cualquier guate- 
malteco consciente del destino de su tierra, fusión 
maravillosa de culturas y de razas. 


Agradeciendo al Sr. Redactor-Jefe la gentileza 
de publicar esta aclaración, aprovecho esta opor- 
tunidad para presentarle las demostraciones de 
mi más alta y distinguida consideración. 


LUIS AYCINENA SALAZAR 


JURADO DE PIN-PON 
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